:::

來自香港的方小姐們

  • 時間:2022-10-03 22:00
  • 新聞引據:採訪
  • 撰稿編輯:新聞編輯
來自香港的方小姐們
香港2019年反送中運動,期間的衝突、濫捕與社會不安令許多港人的心理受到創傷。(示意圖/Pexels)

在離這很遠的地方有一片海灘,
孤獨的人她就在海上乘著船帆。
——《莉莉安》宋冬野

又是一個失眠的夜晚,這已經是不知道第幾個失眠的夜晚。方小姐的身體確實很疲憊,但就是無法入睡。像曠野一樣的空洞侵蝕著她,寂靜,沒有邊界,沒有開始、也沒有結束。

無數的影像飛馳而來,她想起被拘捕上車時、外面的車道上燈光微弱,想起一雙齷齪紅色的手,伸進了她的靈魂——她整個人陷進一種恐懼的死寂裡面。來到台灣的幾百天裡,除了酗酒或運動過的晚上外,只要她稍微放鬆自己,離開讓自己分心的事物,就沒有任何一天的清早和深夜不是在這樣的死寂中度過。

醫生說這樣的情況叫閃回。方小姐問,怎樣可以停止閃回?醫生沒有回應,只是給她了許多花花綠綠的藥丸,像彩虹糖一樣,方小姐把它們排好隊,放在桌面,舖成一條彩虹橋,可是這條橋卻無法通往香港。她要回去的香港已經死在三年前,如今的香港,看似熟悉,其實無比陌生。

吃了藥之後,那些影像也並沒有離開方小姐的腦海。只是讓情緒的起伏變得更木然,更遲緩,但傷痛的感受卻從未離去。

好不容易睡著的時候,方小姐就開始夢魘,她夢見自己被許多兇惡的狗追捕:夢見自己想盡辦法坐車,但怎樣都無法回到香港自己的家;夢見自己舉起刀,斬向狗隻,然後血濺了自己一身,醒來就是滿身的冷汗。

白天,她心神恍惚地走在滿是學生的校園裡,方小姐看見年輕的男生和女生雙雙對對,如漆似膠,女生踮起腳尖,將一匙香草雪糕遞到男生的嘴邊。他們的眼裡充滿了鮮活的、乾淨的青春。方小姐低頭路過他們,也路過了自己的從前。只是那樣的青春太短暫,很快就連成了一片火焰的汪洋,她們揮舞著旗幟,呼救著,掙扎著。但所有的火焰都被熄滅了,她是僅存的一點火星子。

現在的她哪裡敢長久地喜歡一個人?她最大的心願,就是那四個字。只是一個出埃及的以色列流民,哪裡有戀愛的資格?哪裡有建立長期關係的空間?

這些林林總總的傷痛開始蔓延在她的腦中時,她就會想用手敲打自己的頭部,或是掐自己的手,好讓這些痛苦從腦裡滾出去。她迴避接近人群,她害怕自己異樣又混亂的情緒被世人冷眼、恥笑。她一直想,自己是不是做錯了什麼,才要被迫來這裡面對這些數不完的傷痛?但她沒有退路,她的仇恨也尚未結束。

方小姐不止一個,方小們有男有女,形形色色,如今也活在你我的生活裡面,在台灣某些陰暗的角落裡,方小姐們不敢發出聲音,不敢露出真面目,方小姐們只能摀著嘴,在深夜裡哭泣,甚至哭不出來。

如果你遇到方小姐,請你不要驚動她,可以的話,給她一個溫柔的擁抱。告訴她,這一切都會好起來的,這個世界會好的。

或許只是在這明與暗的縫隙裡,她需要看見多一點點的光。

作者》夏癸 香港大學生。參與反送中運動,目前在台。

相關留言

本分類最新更多