close
臺灣之音立刻下載官方APP
開啟
:::

劉水:收教所日記——別拋棄絕望(四二)

  • 時間:2022-11-29 21:00
  • 新聞引據:採訪
  • 撰稿編輯:新聞編輯
劉水:收教所日記——別拋棄絕望(四二)
作者2000年任職《南方都市報》記者兼編輯所主編版面的實物。
「絕望」本意是指極度失望。「拋棄絕望」即擺脫失望。而「別拋棄絕望」——因絕望而生絕地反抗、求自由的信心。蘇俄知名詩人曼德斯塔姆被史達林迫害而死,其夫人在回憶錄中寫道:是絕望支撐她活下去,活到史達林死亡。


2004年12月29日,周三,氣溫 4—17℃ (續)

近段時日,幾乎每天都能看到胖子帶進的《南方都市報》。評論版質量明顯減弱。其它風格沒有大的變化。主編程益中入獄之後,南都(南方都市報簡稱)的報魂仍在,沒有大的減色,這十分難得。中國報業,以至所有品種的媒介,尚無像足球俱樂部投資人向國家足協叫板的揭黑舉動,都在選擇一條新聞禁錮下的狹窄的生存路徑。這恰恰非常可怕,這樣遮蔽下的新聞真相、有選擇性甚至假新聞的新聞報導,會長年累月培養和教化讀者,他們會不自覺地認為:媒體和新聞本應如此。獨獨缺席了新聞監督功能和社會公器的重要角色。新聞報導並非政治宣傳。 


2005年1月1日,周六,3—15℃ 

新年元旦,放假一天,周日照常休息半天。 

早餐:稀飯,什錦菜;
午餐:燒鴨,沒幾塊鴨肉,米飯;
晚餐:水餃。 

入監以來第一次吃到夥房供應的面食。水餃是外購的半成品,在伙房煮熟,味道還不錯。 

下午,文藝隊演出,沒有了臺柱子,難友自娛自樂瞎鬧了兩個小時。登臺的犯人都無師自通地說拜年廢話:「在座的所領導、隊長和管教們,新年快樂!」有個戴眼鏡的新兵,與眾不同。他抱拳鞠躬:「祝願戰友們出去以後金錢、美女滾滾來!」引來臺下陣陣掌聲。 

下午看完王曉海管教借給我的《中國農民調查》一書,比以前看過的誇大的書評要失望得多。作者夫婦自稱是獨立調查,但恪於他們合肥市文聯專職作家身份,仍擺脫不了體制內的寫作姿態。中國農民將改革寄予清官明君,作者也以諫言的姿勢取捨素材,少見獨立思考和批判立場。尤其是大段應用省、國家級政府機構書記、省長、部長和總理的批示和即興發言,特別倒胃口。作者大多僅著筆於安徽農村,卻冠以中國,不免掛一漏萬。

他們以仰視的角度調查、寫作,削減了一個好題材。這樣重大題材的創作,特別是調查性的文字,作者必須以平視的視角來裁選采訪素材。另外,作者未經採訪和紀實寫作訓練,給人以材料拼湊的感覺,迥無現場感,客觀真實性要大打折扣,雖然他們實地採訪了安徽省農村絕大多數地方。 

本倉肖章友和黃恒解教。黃入所僅10天,關係戶。肖入所患有肺結核,當時複查結核已經鈣化,遇上所裡體檢,又沒能檢查出來。直到一個多月前,他患感冒,才被查出肺部有陰影。12月13 號醫務室管教帶他去深圳傳染病醫院——東湖醫院重檢,才被確診為結核鈣化,不具傳染性。

監倉的人都怕被傳染。我藉口去醫務室看病,才向一個女醫生打問清楚是這麽回事。 

肖章友,30歲,單身,半文盲,建築工人,四川省城口縣人,一年期,去年6 月 28 日入所。他很幸運,半年剛過即獲釋。這家夥曾坐過牢,我喜歡他的膽大、忠誠和抱打不平性格。 

本倉曾慶華被選派去伙房。曾30歲,江西九江人,廚師。

從209倉調來兩個新兵,現206倉共 6人。


2005年1月2日,周日,9—14℃ 

昨晚躺在床上,再次細讀了余秋雨關於城市和寧古塔流放犯兩篇文章。很見功底。他有新解、思考,更不乏一貫的激情和才情。此前沒有涉獵過此類文章。 

今天氣溫有所回升,沒那麽冷了。昨天是新年第一天,傍晚有許多難友排隊打電話。我忘記給家人寫信了,不管是否被管教扣押、家人能否收到。春節前準備寫信回家。完全與外界隔離,想像外界竟非常遙遠。

昨偶爾聽到汪少懷說,要他爸爸在5號接見時給他帶本電腦書。晚上躺在被窩想想,許多電腦操作技術都忘記了。監禁的恐怖,在於讓囚徒身心喪失自由選擇權。

今天是入監整整8個月的日子。前幾天天冷,每人領到一件黃絨軍用馬甲和黑色尼龍保暖褲,全新。每人都配夠4床舊軍被。但還是在半夜被凍醒,體質被摧殘得太差,主要是食物熱量和營養不夠。入獄前在深圳過冬也有6、7個年頭,蓋一床棉被根本不會感到冷。
 
12月31日釋放26人。他們當中許多人依然穿著夏天被抓捕時的短袖T 恤、大褲頭和拖鞋,高高興興投奔自由而去。看到他們離去的模樣,我很心酸。自己掏錢坐牢、免費當勞工,竟落得這個下場。誰才是真正的罪犯? 

203倉的楊登固胃出血,在武警醫院住院十多天。他半年期過半,馬上被從醫院拉回來釋放,不管病治好沒有。身單衣薄的他,懇求肖隊穿走配發的黃馬甲,肖猶豫半天才同意。

本來這些囚服,囚犯須付費,囚服費都算在解教費中。何況囚服都是舊的,但要按新裝全價付費。這些舊囚服,在換季以後,後勤難友將它們從庫房抱出來,扔在露天水槽或水泥地上,黴臭味迴蕩在中隊大院。然後澆水,撒上洗衣粉,用腳踩一踩,就算洗過了。最後鋪在水泥地上或綠化帶上晾幹,收藏在庫房,作為新兵的囚服。囚服也是收教所賺取暴利的工具之一。


2005年1月5日,周三 

聽說春節後二中隊要搬遷到西監區,現住監樓將重新裝修後關押法輪功。下午有外來工程人員在院子裡測量作業。記得入監沒幾天,楊所在我面前有意無意提起,不久以後就要翻新這棟監樓。似乎暗示我很幸運,馬上就能住在新監樓。還不都是監獄,新舊無別。新監樓監控設施只會更高級、更嚴密。這次看來要動真格的了。西監區環境十分差,空間非常狹小,倉房和工廠在白天也是黑乎乎的,見到藍天也難。西監區主要是沒有放風、運動場地。我還有16個月到期。 

新年送來一個新兵,囚號05-001,分配在本倉。這個新兵21歲,安徽安慶人,建築工地叉車司機。206倉7人,都要留在監獄過年了。這樣也好,人不多不少,鬧中有靜。如果春節人少,會很冷清。 

再讀余秋雨文章,每次都有新發現。他的歷史視野和思考深度、廣度,對我有些啟迪。

(待續)

劉水  異見人士,資深媒體人,獨立作家。

相關留言

本分類最新更多