Rti 中央廣播電臺 
Rti 中央廣播電臺 
14歲國中時，我的教室右邊是一排A段班，左邊是一排B段班，我的教室剛好就在中間。我國小就是舞蹈班，本來日子是很單純的上課、跳舞，但因為有天到B段班旁的廁所上廁所，結交了一群不一樣的同伴，然後從吸菸開始，後來吸毒、械鬥，被抓進警局，變成觀護少年。
對我來說，那段日子，就像是進入了一個「神祕世界」裡。
今年（2023）是雲門舞集成立50週年，3年前，我從林懷民老師手中接下雲門舞集藝術總監的棒子，沒多久就碰上新冠肺炎疫情的嚴峻考驗，同時間也有不少人好奇我如何在林老師斐然的成就下，繼續帶領雲門往前走。其實，我跟林老師的成長背景天差地遠，無法比較也不能複製；我所能做的，就是持續用自己的方式編舞，用肢體與觀眾對話，讓觀眾感受到舞蹈的力量。就像我年少時曾經吸毒，走上岔路，最終把我拉回來的，也是舞蹈。
跳舞，讓過動的我如魚得水
我從國小一路念舞蹈班到大學，但是小時候會念舞蹈班，純粹是因為我太「過動」。小時候到哪都像個「破壞王」，連帶也常掛彩。比如去公園玩旋轉器材，不知怎麼地差點削去耳朵；到溪邊玩水，大拇指差點被碎玻璃割斷；還有一次跟著媽媽去美容院，我在一旁玩刀片，不小心切掉一塊肉，媽媽顧不得頭上還有髮捲，急急忙忙帶著血流如注的我衝去醫院急診室⋯⋯諸如此類因過於活潑好動所引發的大小意外，是我成長過程常見的插曲。
就這樣「跌跌撞撞」到小學三年級時，學校發了一張單子，上面畫了兩個格子，一格是資優班，一格是舞蹈班，要大家報名。雖然我成績也算不錯，但還是很有自知之明地，把自己的照片剪下來貼在舞蹈班的框框裡，就這樣交了出去，也順利考上。媽媽知道後不僅沒反對，還很贊成，大概也是覺得跳舞可以消耗我很多體力吧！
舞蹈班的生活，不用一直坐在教室裡，對我來說簡直如魚得水。跳舞，其實就是透過身體去展現自己的想法，就像有堂課是即興創作，老師會出題，像是海浪、風等，讓我們用身體去表現，我就恣意想像，擺弄身體，其實不曉得自己在跳什麼，但就很開心。
回想起來，在舞蹈這條路上，我好像不用經過太多努力就可以當上主角，經常是受到矚目的那一個，可能是我身材比較高，具有天生的優勢吧！
有些家長可能會反對男孩子學跳舞，不過我那一屆很特別，班上有9個男生，一次排開很有氣勢，也比較少招來異樣眼光。但我弟弟就沒這麼幸運，他也念舞蹈班，但他那屆男生不多，常有其他男同學嘲笑他是娘娘腔，這些指指點點和歧視讓他壓力很大，國中舞蹈班沒念完就轉到普通班了。
紙箱裡聆聽世界，創作出《十三聲》
我跟弟弟學舞蹈，我還有一個姊姊學鋼琴、學聲樂，但是我爸媽沒有藝術背景，也沒有高學歷，一個國小沒畢業，一個國中沒畢業，他們雖然沒有給我們很多知識上的教育，但他們的教養方式是民主開明的，支持我們發展興趣。媽媽對於我們的關愛也溢於言表，她不管多忙，每天一定會早起做早餐，中午幫我們帶便當。
父母在萬華（舊稱「艋舺」）擺路邊攤賣鞋，養大我們3個孩子，有陣子李登輝當台北市長，大力推行早安晨跑活動，爸媽就帶著我們四處擺攤賣布鞋，生意正忙的時候，就把我跟姊姊擺進一個大紙箱裡，然後在裡面放了一些玩具、拖鞋和一些奇奇怪怪的東西，所以有一段時間我的世界就是紙箱，和從那望出去的方形天空。
我常常一邊看著頭頂上的方形天空發呆，一邊聽著街頭傳來的各式聲響，大人們做生意吆喝的聲音，或者是談論親戚朋友間的恩恩怨怨，默默地在心裡編故事。艋舺街頭裡廟宇和巿街斑斕繽紛的色彩、巿井和角頭生猛的肢體動作和語言，一直鮮活地印在我的腦海裡。有回發想新作品前，和媽媽談起艋舺生活的喧鬧往事，媽媽和我講起，60年代的艋舺街頭，有個真正厲害的傳奇人物叫「十三聲」，可以忽男忽女、幼聲老嗓，不管是古今佚事、流行俚俗，到他手裡，都是眾人圍觀搶看的好戲，讓我大感驚奇，我也以媽媽口述的故事，創作出《十三聲》這齣舞碼，一方面也希望，能讓父母輩的生命記憶，透過舞作傳遞下去。
成為安毒滲入校園首篇報導的主角
升上國中後，有些事情變得不一樣了。那時適逢台灣股市上萬點，「台灣錢淹腳目」的年代，爸爸擺攤做生意的時間變少了，經常泡在號子裡，不見人影。
那時，我的教室右邊是一排A段班，左邊是一排B段班，舞蹈班剛好在中間，全班有20來個同學，只剩下4個男生。
因為廁所在B段班那頭，我自然跟B段班的同學變得比較熟，我們會在廁所廝混，玩耍聊天，跟他們在一起時，言語和肢體都比較不受拘束，覺得很自在。後來也學會抽菸，抽著抽著，開始抽起一些比較不一樣的東西，像是安非他命。漸漸地，開始翹課，翻圍牆出去，有時打電動玩具，有時去撞球；為了展現義氣，兄弟一吆喝，就去別的學校堵人。當時不曉得這些事情的嚴重性，只覺得非常好玩，就像有一個神祕的世界，等著我去探險。
國二升國三那年，學校安排畢業旅行，我跟一位同學計畫好要帶一些「違禁品」去，那天去他家拿貨，我一進門，就被幾個彪形大漢壓在地上，他們搜到我皮夾裡有一張鋁箔紙，旋即把我押進一台黑色廂型車，門一打開，我的好朋友全在裡面。有些人面無表情，有些人則是淚流滿面，我也是那個淚流滿面的。當下才驚覺，這一切發生得太突然了，我不是在玩遊戲嗎？為什麼突然變成真的了？那些兄弟間有趣的事情、刺激的冒險，突然變成殘酷恐怖的現實。
廂型車載我們去寧夏夜市附近的少年隊，那裡的建築物現在已經變成古蹟了。我記得車子從一處拱門那裡開進去，我們被那些叔叔們一一帶開，分別詢問。我哭著跟警察說，拜託不要跟我爸媽講⋯⋯。
我們被抓的消息隔天刊登在報紙上，大大的標題寫著「安非他命入侵國中校園」、「國中生吸食安非他命，鄭Ｘ龍」。我記得，那還是台灣第一次出現安毒滲透到國中校園的報導，所以整個社會非常震驚，原來全民瘋股市的同時，我們的學生已經沉淪毒海。我本來都是在舞作中擔任「主角」，這一次卻成了社會新聞裡的「主角」。
植物人安養中心震撼的那一幕
吸毒被抓後，因為我未成年，被判處3年保護管束，平時照常上舞蹈班的課，但每週六、日都要去法院報到，聽整天枯燥的演講，寫心得報告。還好那時我遇到一位非常好的觀護人，也是我生命中的貴人──盧蘇偉，他會盡量找機會帶我們脫離枯燥的演講，去植物人安養中心、孤兒院、療養院服務。通常我是負責去跳舞的那一個，我只要把腳抬起來，大家就笑得很開心，彷彿我是珍奇異獸般。我也樂得用我擅長的肢體語言跟大家打成一片。
我記得在創世基金會看到一位院民，他10幾歲就出外做工，不幸觸電，就此成了植物人。他的床位旁有一扇窗，看出去就是台北車站的屋頂，我一邊幫他翻身，一邊想到他的際遇，他躺在那裡已經10幾、20年了，無法動彈、不能言語，而我好手好腳的，怎麼會讓自己的人生走到這裡？那一幕深深觸動了我，多年以後，我還是會常常會回到這個瞬間，回到這個畫面。
後來，B段班那邊我再也沒去過，那些一起玩的朋友也徹底與我的生活隔絕，學校好像設了一個無形的柵欄，讓我再也碰不到曾經的兄弟。我已經不記得他們長什麼樣子，有時也會想到，不知道他們現在過得好不好？
我不確定這段經歷對我有多大的影響，不過國三那年的畢業舞展，我主動爭取編舞，前半段設計了一些很難懂的動作，展現出痛苦、掙扎的意象，配樂也比較抽象，到了某一個橋段，動作變得比較外放，配樂曲風也丕變，我選了林強唱的《春風少年兄》，音樂一下，整個板橋文化中心所有的觀眾都瘋了，他們拍手、歡呼，場面就好像是浪子回頭的一個高潮，值得慶祝的一個時刻！
那一刻，我結結實實感受到舞蹈帶給我的滿足，我喜歡舞台，我也愛掌聲，渴望受到關注。年少的荒唐，跟兄弟們混跡街頭的日子，就此成為舞台的背景，逐漸淡去。
脊椎受傷，從舞者退居編舞者
高中我就讀華岡藝校舞蹈科，畢業後考上台灣藝術大學舞蹈系夜間部，此時遇到另一位生命中的貴人，已逝的雲門舞者羅曼菲，她知道我喜歡編舞，鼓勵我考轉學考，進入台北藝術大學。不過，大學四年級那年我又陷入迷惘，不知為何要學舞，終日沉迷網咖，決定休學先去當兵。因為站哨時常感覺全身酸痛，去醫院照了X光，醫師說我脊椎骨的椎弓已經裂了一個大縫，可能是過去跳舞前我不常暖身，興致一來就跳，長年累積下來的傷害。
我動了手術，把這個裂縫補起來。手術後穿著鐵衣，在家躺了好幾個月。爸爸本來希望我跟著他去賣鞋做生意，不要再跳舞了，但我發現自己還是對跳舞有熱情，努力說服他讓我回到北藝大，把最後一年的課上完。
畢業後，那時台灣唯一付得起舞者薪水的職業舞團就是雲門舞集，為了讓爸爸安心，我決定去考，也順利考上。在雲門那4年，衝擊很大。以前的我不愛唸書，但雲門每次出國表演都會帶一個裝滿書的箱子，讓舞者自由取閱；加上經常到世界各地演出，這些經歷讓我視野大開，心靈也有所成長。
然而，4年下來，我自覺受過傷的脊椎終究還是無法負擔這麼高強度的職業舞者生活，只好在萬般不捨下離開雲門。但我還是持續走在舞蹈這條路上，自己創作、編舞，接一些案子。那時羅曼菲老師擔任雲門2的藝術總監，邀請我編舞。那支舞作演出時，跟《春風少年兄》一樣，台下的觀眾反應熱烈，都嗨翻了。所以我又到雲門2從事編舞、創作，甚至出國比賽，一路到現在。
會跳舞是非常幸福的才能
我接下雲門藝術總監不久就遇到新冠肺炎疫情，最嚴重的時候國內實施三級警戒，大家不能聚在一起，我跟舞者們只能透過視訊遠距教舞、練舞，這樣的變化讓我思索許多，深刻地感受到，原來，遠方的一個噴嚏，也會影響到這邊的快篩；地球另一端的戰爭，也會影響到我們的糧食，世間所有的事情其實是連在一起的，好像有無形的能量在傳遞，在互相影響。這除了是我目前正在創作的新舞作《波》的靈感來源，也好似我狂放的年少時代，很多事情它就是發生了，也許沒有明確的理由，因為個性或者命運， 一些無形的「波」，促使我走進岔路，又幸運遇到貴人，引領我走出迷途，發現自己最擅長也最熱衷的，仍舊是舞蹈。
常有人問我，跳舞這麼辛苦，我又受過傷，為什麼會想堅持下來？答案其實很簡單，除了跳舞，其他的事我也不太會。我覺得身體是老天爺給我們最棒的禮物，會跳舞更是非常幸福的才能，因為我們不太需要外在的物件，就可以創作出許多可能，舞蹈其實也就是生命本質的展現。
我一直都有一個強烈的慾望，就像國三那年編的《春風少年兄》，音樂一下，眾人嗨翻，那種熱烈的回響是激勵著我持續編舞、持續創作的動力，這也是我唯一在意的事，其他都不重要。
我想和14歲的自己說⋯⋯
那時候的我，為了買毒品，偷父母的錢，甚至為了湊錢，欺負比較弱小的同學。
我想跟14歲的自己說，一個人永遠都不應該「傷害別人」，那是錯的，是很不應該的。至於年少輕狂走過的那些路，我覺得沒有必要談後不後悔，人生再一次，也許我還是可能走上那樣的路，但傷害別人是不可取的。
