台灣邁入老齡化社會，養老機構越來越多，位於淡水的老人安養中心裡，這裡的老人家們每週最期待的課程就是「華老師」的課，從事舞蹈工作超過30年的「肢體音符舞團」總監華碧玉每週都會固定到老人院教課，透過簡單的伸展、傳球等小遊戲，讓老人家們笑聲連連，華碧玉說，老人家們感謝她帶來的歡樂，但其實她更感謝他們，讓她收獲更多。
『(現場音)現在請你的右手輕輕地抓幸福，左手輕輕地抓快樂，然後兩手送出去的時候要散滿整個空間喔。』

來到淡水的一家老人安養中心，大家口中的「華老師」正在教學，體格嬌小的她聲音卻相當洪亮，有時國、台語交雜、有時開開玩笑，現場的老人家們都乖乖的聽老師的指令，這位「華老師」是曾經製作「台灣阿嬤」等多部音樂劇的肢體音符舞團總監華碧玉，雖然每天排課、編舞已忙得不可開交，但華老師每週都會固定安排兩個時段到老人院教課，一教就是17年。
◎從小即展現跳舞天份 父親驕傲
說起學習舞蹈的經歷，華碧玉說，自己從幼稚園時就接觸民族舞蹈，小小年紀一參加比賽就得了冠軍，也開始了學舞生涯，中途曾因父親反對、認為她應該要好好讀書而停止跳舞，但在舞蹈老師鼓勵下，最後考上國立藝專，也就是現在的國立台灣藝術大學，愛跳舞的她總算可以心無旁騖的馳騁在舞台上。『(原音)後來藝專的五年，其實我爸爸很開心，他覺得至少女兒長大了，當我穿上大學服之後，他就覺得好像真有那麼一回事，所以我在藝專的五年，裡面的老師、跟整個藝專的學習環境，讓我才開始真的覺得什麼是舞蹈。』
華碧玉說，自己非常幸運，畢業時就順利考進舞團，一路從舞者、老師、編舞者到創團，都有貴人相助，但長期的練舞生涯也讓身體大傷小傷不斷，直到1997年跳舞的舊傷復發，讓她不得不暫停舞者的身份，這段「空窗期」她逃到美國紐約思考人生的下一步，她問自己「除了跳舞，我還能做什麼？」
◎初到老人院教課 挫折多
回台灣後，一次偶然的機會遇到在老人安養機構工作的學妹，邀請她到老人院教課，華碧玉說，剛開始自己很沒信心，而且老人家們每個人的狀態都不太一樣，還曾經不小心碰了一鼻子灰。她說：『挫折比較大的就是說，我發現我已經很仔細的在觀察每一個人，可是我竟然沒有察覺有個爺爺腳是有問題的，就是他兩個腳看起來好好的，因為都是坐著，然後我就會想了解，到底你的的腳的力量到什麼程度，坐輪椅的我當然就知道他的腳是抬不起來的，但如果是坐著我就覺得他的腳是好的，當我說爺爺我們試著踏一下、再踏一下，然後會換腳踏，有個爺爺就是有隻腳永遠不踏，在那當下我應該要警覺到說他可能腳有問題，但我以為是老人家的脾氣，你就會想試著讓他用一下另一隻腳，所以我不斷說爺爺你試試看，然後他生氣了說「我就是不能動」，後來他站起來就要離開，我才發現他那個腳是不能動的，那一次給我很大的警惕，因為有可能是一個傷害，對他的心裡，我很慶幸他下次又來了，他知道我沒有惡意。』
教著教著，華碧玉跟過去曾在中華民國青年訪問團的朋友們聯絡，大家都希望她不要放棄舞蹈，在大家幫忙之下成立肢體音符舞團，第一個表演地點就選在老人機構，且從編舞、道具、演出，都是團員們有錢出錢、有力出力，華碧玉也將舞團變成一個平台，讓所有學生可以演出他們的創作，在沒有經費的情況下，勉強將舞團撐下來，到老人院教課則同步進行著。
隨著接觸老人時間多了，華碧玉也根據老人的體能設計出各種課程，大致上分成兩種，一種是訓練肢體及平衡感，配合呼吸讓老人家的肌肉動起來；另一個是腦力激盪，會藉由小道具來完成，像是傳球時要一邊報數，數錯了，老人家們就會笑得很開心，加上在互相傳遞時也是一種分享的概念，能夠讓老人家把心打開。『(原音)我覺得我在帶老人家做這件事，怎麼樣重新去認識我自己，我雖然現在80歲了，但我還是可以這樣動，我還是可以開心的笑，我還是可以做這些可能我本來以為我做不到的事，因為有很多時候是他們以為我就是老了，我受傷了、我中風了、我跌倒了很自然，因為我老了，可是那個我老了的背後，可能代表他對自己放棄了， 其實不應該是這樣的。』
◎103歲仍來上課 華碧玉感動
華碧玉說，曾有位70歲罹患失智症的奶奶，罹病前固定跟著她上課，發病後儘管身體機能逐漸退化，但仍記得許多伸展操的動作，也一直記得傳球前要數「1、2、3」。還曾有一名103歲的奶奶已經走不動了，但還是堅持要來上課，讓她非常感動。『(原音)有個奶奶很可愛，已經103歲了，她現在都還來上我的課，但她真的沒有力氣了，因為她的身體已經用了103年了，就比較虛弱，過程當中已經有好幾次的大病，她還是持續來上課，奶奶說老師對不起，我都動不了了，我說沒有關係奶奶，最重要的是你要覺得你還可以、你願意，我覺得就夠了，而不是我不行了，我只能等著生命凋零，其實那是不一樣的。雖然奶奶們說很感謝我 ，但我更感謝她們。』
在老人院教課後，華碧玉看著原來愁眉苦臉的老人，因活動而開心大笑，決定付出更多，也帶著學生們一起參與，希望讓學生們了解舞蹈有不同的生命，不是只有在舞台上的那一塊，也期盼將這些種子埋在孩子的心中，服務更多的人。『(原音)所以早期他們(學生)跟著我時，他們一開始也不理解為什麼要做這些完全沒有任何收入，但是又要去面對很多，因為我早期不是從老人院開始，甚至於精神療養院，有些是會害怕的，然後有些他剛畢業，他沒有理解老人家的狀況，就要一步一步的，在要開始做之前我都會告訴他們，所以後來慢慢的大家也覺得這是非常有意義的事情，所以主動參與的心就會很強，當然也會有不一樣的朋友支持，雖然還是很辛苦，可是我覺得會越來越好，只要大家共同心念一樣，不覺得這是苦差事，其實就可以服務更多。』
華碧玉也坦言，經費一直是成立舞團以來最大的難題，辛苦一整年但作品可能很冷門，賺不到什麼錢，在經濟拮据的情況下她也常想著要放棄，但想到一起工作的夥伴、觀眾的回饋，每一年都還是苦撐了下來，因此，華碧玉也表示，她很希望能夠到更多老人機構表演或教學，但礙於經費，目前只能在北部服務，只能「做多少，算多少。」
未來華碧玉也希望能創立一個「園地」，雖然想法還很模糊，但希望有志之士能一起加入她的行列。
『(原音)我今年50歲，而且最近有太多無常的事情發生，怎麼讓未來多一點不一樣的人生意義。我很慚愧，我沒累積什麼財富，我也沒有很好的家庭背景，可以給我一筆錢做事，所以我現在想說，如果真要做什麼，我滿想弄一個「園地」，因為我也會老，如果無常沒有那麼快的發生在我身上，希望能跟有這樣想法的人，可以有這樣一個園地，然後在那個園地可以幫助一些人，那些人可以在這個園地找到他的身、心、靈一個可以開心、然後健康，然後到終了，我滿想弄一個這樣的園地。』