用Podcast訂閱本節目 
【編按】2019年3月21日晚上9點33分，東京巨蛋球場廣播，宣布鈴木一朗將被換下場休息...。這是所有棒球迷最不願意聽到的聲音，因為大家都知道，這將是他的大聯盟19年，通算28年的選手生涯畫下句點的聲音。
賽後穿著球衣現身引退記者會的一朗說：「我在棒球已達成許多我的夢想。很榮幸能在西雅圖水手隊這個我展開大聯盟生涯的地方劃下句點，我想，身為職業球員，在我的祖國日本打我的最後一場比賽是很恰當的。」
他所創造的諸多紀錄，已經為後繼者築起難以超越的傳奇。我們何其有幸，與一朗同在一個時代裡，可以親眼見證他的雷射肩、鐘擺打法與面對棒球的態度。這次我們所選的致敬文章，是知名大聯盟球評黃國洲為鈴木一朗達成3000支安打時所寫的佳文，該文對一朗的棒球生涯與特點有完整介紹與精闢分析，因此，我們也特別在一朗宣布退休的同時選登這篇文章，與讀者一起再一次走進傳奇。
「我常感到自豪的是不會陶醉於過去的成就，而是勠力在未來的成績。這是我人生的座右銘。」——鈴木一朗
國人熟知的「世界」全壘打王，王貞治一生擊出868轟，各國職棒史上無人能及，卻有不少人對這項紀錄打上問號，畢竟他不曾站上大聯盟的打擊區。縱使野茂英雄1995年渡海挑戰美國職棒刮起一陣旋風，但2001年鈴木一朗赴美之前，大聯盟的日籍球員清一色全是投手，若非一朗當先鋒勇闖美職，很難想像會有日本球員能天天出賽，遑論締造優異紀錄及榮獲重要獎項。
日職1278安加上美職3000安，經金氏世界紀錄認證，鈴木一朗已超過羅斯的4256安，成為地表上最會敲安的職棒球員，且紀錄持續刷新。早在Ichiro這個名字傳遍全球之前，他已是亞洲棒球迷心目中的神人。剛滿20歲的1994球季，例行賽130場他打出210安，成為史上首位安打數破200的日職球員。往後7年，他是太平洋聯盟最耀眼的球星，紀錄不斷翻新、獎項先後入袋。小廟難容大佛，一朗在2000年球季結束之後，決意挑戰更高層級的大聯盟。一朗道出他的心路歷程：「聽說美國棒球層級舉世無雙，身為棒球選手，理所當然會想到那裡闖盪。」「我想成為第一位在大聯盟展現日本打者能耐的球員」「愈多日本球員上到大聯盟並獲得成就，將會激勵更多日本小孩長大後想成為棒球選手。」
為什麼大家叫他一朗而不是鈴木?
身高不到6呎，體重不到180磅，典型的亞洲人體格，但身處巨漢如林的大聯盟，一朗完全沒有水土不服的問題，安打王越過太平洋還是安打王，移籍美職的首季即打破新人敲安紀錄，以242安成為該季大聯盟安打王，並以3成50奪下打擊王。該季他也入選明星賽，拿到一只金手套及一根銀棒獎，西雅圖水手在他「助拳」之下，2001年球季追平芝加哥小熊在1906年締造的紀錄，拿到116勝。季末一朗榮獲兩項大獎，年度新人及最有價值球員，而他也是首位在大聯盟奪得年度MVP的日籍球員。
縱橫美日棒壇25年，一朗的紀錄及獎項「族繁不及備載」，但最獨特之處是他的球衣上寫的是「名」（Ichiro）而不是「姓」（Suzuki）。1994年歐力士藍浪的新任監督仰木彬慧眼識英雄，一上任即重用過去2季因堅持自己的打擊姿勢不願受教練「調教」而在一、二軍浮沉的鈴木一朗，仰木建議他改用片假名「イチロー」的名稱登錄，因為鈴木是日本第二大姓，球衣背上寫著「Suzuki」的球員太多，而「Ichiro」只有一位。一朗獲得重用之後，立即以令人驚艷的成績回應仰木彬的妙點子，當年在日本刮起「一朗旋風」。登錄採名不用姓的作法，後來也有不少日職球員仿效，不過在大聯盟史上仍然只有一朗一人「獨享」，這還得經過當年大聯盟會長塞利格（Bud Selig）特別許可才能使用。
依照日人命名習慣，「一」通常用在長子身上，但一朗是次子，名字中會帶有「一」字是要紀念他的祖父「銀一」。一朗的父親也是位棒球選手，當他發現家中老二極具天份，從小開始就有計畫地來裁培他。一朗長大後回想起這段童年歲月，他笑著說一點也不好玩，父親斯巴達式的訓練就像日本最經典的棒球漫畫《巨人之星》中棒球老爹星一徹鍛鍊他的兒子星飛雄馬一樣，「苦其心志」「勞其體膚」真是不堪回首。
一朗的偉大成就 洋基傳奇基特也致敬
應該沒人懷疑一朗是個棒球天才，但即便是天才面對棒球這項困難的運動，也得付出無數的心血才能脫穎而出。洋基已退休球星基特（Derek Jeter）日前在《選手論壇》（The Players' Tribune）發表一篇文章《不止3000安》（More than 3000）向一朗致敬。此文一開頭寫道：「留神觀察在打擊待命區的一朗，這傢伙總是動個不停。」基特一語抓住重點，只要看過一朗打球，很難不注意到他儀式性的各項準備動作。事實上，這是他經年累月所養成的習慣，他曾說過：「有人喜愛在清晨散步，藉以放鬆心情來調整思緒。我則是透過練習來獲得—揮動手中的棒子。」基特在文中特別說出一則軼事，2013年明星賽休兵期間，隊友一朗打算前往洋基球場自主訓練，但球場正在準備當晚的演唱會，所以他改到中央公園去傳接球。
基特最欣賞一朗的特點是穩定性，就他印象所及，一朗不曾進入傷兵名單。一朗常保安康的訣竅就在於他規律的飲食作息，他的身體猶如一部日系精密的打擊機器，因而保養的功夫也格外重要。一流球星除了強健的體魄及優越的技能，更重要的是具備過人的心智涵養。棒球比賽素有「心智賽事」（Mental Game）之稱，日復一日、年復一年，每位球員皆有高低起伏，每逢低潮，一朗尋求建議的對象是「捫心自問」，他曾如此解析：「棒球最好的打者，10次也會失敗7次，造成7次失敗的原因各異，有些是個人能力不足，有些是輸給投手，你就是被打敗罷了。在那些個人的失敗案例，我覺得我應該做得更好。」
鈴木一朗將「武士道」與「野球道」融為一體
如同「野茂效應」帶領日系投手轉戰美職，鈴木一朗在大聯盟一炮而紅，自然也掀起另一波日籍野手旅美的新浪潮，而其中最知名、在大聯盟存活最久的，正是和他年紀相仿的松井秀喜。他倆在日職時期並稱一時瑜亮，只是「實力」洋聯的「人氣」始終比不上央聯。綽號「酷斯拉」松井在2003年由日本豪門球隊東京讀賣巨人移籍至另一支豪門球團「邪惡帝國」紐約洋基，與一朗在日美兩地效力的球隊相較，似乎成為明顯的對比。「酷斯拉」在大聯盟只打10年宣告退休，表現雖然不錯，但大聯盟例行賽只進過2次明星賽，不曾拿到任何獎項，他最風光的一刻是2009年世界大賽榮獲MVP。
松井在美職的成就遠不如一朗，不過他倆在日本的人氣逐漸拉開是在2006年。史上首屆世界棒球經典賽，松井婉拒國家隊徵召，而一朗卻爽快地允諾王貞治之邀，積極投入備戰。他是該屆唯一連8場比賽敲安的球員，助日本擊敗古巴奪得冠軍獎盃，賽後入選明星隊外野手。2009年第2屆經典賽，一朗再度參賽，又幫日本蟬聯冠軍，而這次松井秀喜也未披國家隊球衣。
日本棒球國家代表隊別稱「日本武士隊」（Samurai Japan），身著武士戰袍的鈴木一朗可視作日本棒球界象徵性人物（icon），將「武士道」與「野球道」融為一體的一朗，握著球棒就像是拿著一把武士刀。一位日本球迷Isao Ogata曾如此形容他：「一朗擊球方式如同武士，我敢打賭他能拿刀將蚊子劈成兩半。」我們這代球迷何其有幸，得以見證這位偉大球員逐一完成多項驚人紀錄，不止3000安，也不會停在4278安，也許我們還有機會看他打出前無古人、後無來者的5000安！(本文取材自民報/黃國洲)
