用Podcast訂閱本節目 
1989年和1994年，我曾先後兩次被勞教。第一次因參加「八九學運」，被以「反革命宣傳組織罪」，在甘肅省勞教所勞教一年三個月；第二次因撰寫出版八九民運等書稿，被以「反革命出版罪」，被裁決勞教三年，在海南省勞教所服刑。這兩次僅僅是我七次失去自由的其中兩次。
2013年，罪惡的勞教制度被廢止，但不意味著對民運人士的政治迫害減弱，而是以模糊的刑事罪名得到強化。因此，中國大陸公眾很難從罪名上判斷大陸存在「政治犯」。
1989年6月，原本準備的當年大學畢業證照，因參與學運而入獄被勒令退學，開除學籍。
1.初入勞教所
1989年7月下旬，一輛白色麵包警車將我們幾個參加學運的在校大學生，從蘭州市西果園看守所，秘密拉到了蘭州市紅古區平安台。這裡是甘肅省勞教所所在地。一路上員警並未告知去往哪裡，我們問起，答說，到了地方就知道啦！
中途，警車在加油站加油。我們戴著手銬，未被允許下車。
我後來才逐漸知曉，紅古區遠在蘭州市西北部，距離蘭州市中心城區七、八十公里。甘肅省勞教所所在地紅古區平安台，位處甘肅省省會蘭州市與青海省省會西寧市之間位置，蘭青鐵路和蘭青公路，還有湟水河，從這個方圓幾平方公里的大平臺下南端匍匐而過。我在蘭州讀書幾年，這次還是第一次踏足偏遠的紅古區。前一年的「五·一節」，我與其他兩個舍友乘火車去青海湖旅行，經過此處，但沒有留心。我將在此度過艱難的一年三個月。
我們被裁決勞動教養並押送勞教所，從沒有收到書面裁決書，只是員警口頭宣佈罪狀：反革命宣傳組織罪。勞教不經檢察院和法院司法機構，甘肅省勞教委員會依據公安局報告，即可單方裁定執行，我們被剝奪控辯和申訴機會。按官方說辭，勞教屬於人民內部矛盾，是行政上的最高級處罰。但是，勞教其實跟勞改、監獄沒有任何區別。
我在被口頭「宣判」勞教之前，甚至從未聽說過「勞教」這個詞。
警車駛離蘭青公路，向右轉向一條狹窄陡峭的石子路，需要穿越橫在面前的一堵赭紅色直立懸崖，發動機發出粗重的喘息聲。這段危路幾十上百米長。車上危路，視野頓時變得開闊。平展起伏的田野和排排挺直的楊樹，一望無際；北方遠處光禿禿的黃土色山巒，若隱若現。
十多分鐘後，警車停在一處大院門口，門牌上懸掛著「甘肅省蘭州育新學校」的豎長大木牌，白底黑字。院內幾十米開外、正對大門處是一座高大的土色禮堂。一位員警拿著勞教裁決書下車，入內辦理入監手續。門前馬路上，三三兩兩囚犯模樣的光頭年輕人經過，他們穿著骯髒的失去原綠色或藍色的軍警便服，好奇地向我們乘坐的警車張望。有膽大的敲車窗問：「幾下？」邊緊張地四處張望。緊隨其後的看我們沒有反應，改口又問：「幾年？」我們幾個方才恍然大悟。於是豎起一根、兩根手指，算是簡略的回答。這是我們的勞教期限。
警車再次發動，馬路兩邊是一個街區，一座緊挨一座的紅磚平房，郵電局、商店招牌從車窗外閃過。向東行駛百餘米，車子又向北沿著一條黃土路向山腳駛去。兩旁栽植稀疏的矮小楊樹。地勢緩緩升高。平房漸漸消失。土路兩旁梯田，金燦燦的小麥和翠綠的玉米，一眼望不到頭。車經一處平房大院門口，一位押送員警自言自語說，這是二大隊，嚴管隊。又回頭給我們說：「送你們去好點的三大隊。」
塵土飛揚。一排紅磚平房漸漸出現在前方，隱隱約約望見高高的紅磚牆頂佈滿蛇形鐵絲網和探照燈。車子左拐百餘米，停在一座黑鐵大門前。門口站著幾個員警。駕車員警調侃說：「你們到家了！」手銬打開。我們搬下被褥、搪瓷洗臉盆、飯盒和提包。這些物品都是我們在大學的生活用品。隨車員警交給等在門口員警幾張紙。後者點名。
我和田達海分配在三大隊九中隊，毛希品和蘇勇純分在十中隊。我們各自背、提著行李，被命令在大鐵門東側的值班室門口站成一排。獄警進入值班室登記。然後我們從大鐵門上的小門進入大院。
中國大陸羈押場所——對外均不掛牌，跟軍工企業同屬保密單位，以郵箱或數位替代。甘肅省勞教所，對外稱育新學校。稱囚犯為學員、獄警為管教。甘肅省勞教所代碼「203所」，三大隊九中隊囚犯通信就用此代碼：甘肅省蘭州市紅古區203所——3——9。
勞教所實行軍事化編制和管理，所部、大隊、中隊和分隊，分別對應團、營、連、排，所部設所長和政委，大隊設大隊長和教導員，中隊設中隊長和指導員。分隊隨關押囚犯人數增減，隨機增撤。
黑鐵門與兩側一溜平房呈倒凹字形，分佈著辦公室、會議室、醫務室、獄警宿舍和小賣部。醫務室有後門通往大院，囚犯就醫從後門進出；小賣部面向大院內側，開設半米見方的視窗，專供囚犯購物。院外東頭牆角有一間臨時搭建的囚犯勞作工具房，裡面擺放著鐝頭、鐵鍁和鐮刀和架子車等工具，有專職囚犯住在裡面看管。
進入鐵門，緊挨三米高獄牆內側左右各有一個土地籃球場，鐵架籃球架；一條大約五米寬、輕微上坡石子路直通囚犯伙房小院，裡面高聳一座十多米的土黃色粗壯煙囪；石子路兩側分屬九、十中隊，路旁土窩栽植小楊樹。球場北側紅磚臺階上分列三排紅磚平房，封閉成兩個院落，從北往南，依次是中隊下屬的兩個分隊。
九、十中隊建築格局完全相同、對稱。整個三大隊圍牆外東側，分散居住著獄警家眷，土圍牆破敗，家家門口有塊小菜地，間有蘋果樹和梨樹。往東的主道土路北側還有一座大院，駐守著看守三大隊的武警部隊。再往東是直屬隊，修理大隊拖拉機、做木工活等等。還有一個畜牧隊，養豬放羊。直屬隊和畜牧隊都是信得過的囚犯，自由得多，他們不住在三大隊院內。
我與田達海被獄警帶進九中隊一分隊鐵柵門院內。門寬約兩米。即刻圍攏上來無數個光頭、裸露上體的囚犯。獄警自顧進入一排磚房的第二間，沒說話。有人用蘭州話對我倆兇狠地喊道：「看啥呢，蹲下！」有人上來搜身，有人打開被褥和提包檢查。
轉眼，我的洗臉盆和軍用背包帶失去蹤影。
