在霸淩下成長的殘障學生：創傷與我，如影隨形（上）

用Podcast訂閱本節目

我的助聽器，被同學當成隨意玩鬧的「藍牙」

「曾宇，你右耳戴的是藍牙嗎？可以給我們試試嗎？」坐在曾宇旁邊的幾個同學，一邊盯著曾宇的耳朵，一邊躍躍欲試的姿態，試圖用手把助聽器弄下來。

但曾宇不敢回答，他擔心如果自己直接拒絕，其他同學就會欺負自己，比如嫌棄他說話不清晰，又或者罵他聽力不好。最後，曾宇只能搖搖頭，以自己要去上廁所為由，迅速地離開了教室。

這個場景，時至今日還被曾宇偶爾想起，就像是一個逃不掉的夢魘。他的人生，是從十歲那年改變的。由於醫院誤診，曾宇的右耳永遠失去了聽力，只好開始戴上助聽器，從一個非殘障變成了殘障者。

然而，身份的轉變引起的生理不適、心理落差，則成為了曾宇的擔憂。一方面，當時助聽器技術不發達，每次戴上助聽器之後，曾宇聽到的都是很大、很雜的聲音，沒法準確接收到清晰的聲音，甚至耳朵戴久了還會產生疼痛感。

另一方面，當他摘下助聽器後，世界就會瞬間安靜下來，只能通過視覺去判斷周圍的人事物。曾宇擔心回到學校後，自己的障礙不被其他同學理解，隨後遭遇各種嘲笑甚至肢體暴力，最後在交不到朋友的情況下，只能自己孤獨地學習。

於是，曾宇只好求助家人，讓媽媽再找課外的補習老師，通過在周末繼續補課，彌補平日在學校時，老師講課語速太快聽不清的窘況。但希望以優秀的成績向別人證明，聽障並不影響生活的曾宇，還是在學校中因殘障身份，被同學欺淩。

當時，同學經常會拿曾宇的助聽器調侃，甚至有人會直接靠近他，試圖從耳朵裏拆出來。如果曾宇不願意給助聽器，其他同學便開始嘲笑曾宇是「殘疾人」，取笑他講話磕磕巴巴，言語之中盡是偏見與歧視。

同學經常拿曾宇的助聽器調侃，甚至有人會直接靠近他，試圖將之從耳朵裏拆出來。

可曾宇不敢告訴老師與家長。他既怕家長覺得「小孩打打鬧鬧」，無法理解自己的遭遇；又擔心告訴老師後，其他同學認為自己「告狀」，加深了孤立的窘況。因此，不知如何自我保護的曾宇，只好繼續忍受著同學的言語羞辱。

在欺淩的環境下成長，只有一個同是聽障的學姐，會與曾宇交流。在校內的殘障者不多，曾宇是在一次年級活動中，認識了學姐。學姐與曾宇一樣，在校內曾遭遇基於殘障的欺淩，甚至一度苦惱到想自殺，卻在最後幸運地走出了困境。

隨後，惺惺相惜的兩人，便開始討論如何在欺淩下自我保護。學姐鼓勵曾宇，不要因「殘」就自暴自棄，或許可以嘗試與同學溝通，告訴他們意外如何發生，以及為何助聽器對自己如此重要，以此引起他們的共鳴；而且在必要情況下，主動向老師與家人求助。

學姐的建議，讓曾宇在無助中有了陪伴與支持。他變得自信起來，轉而主動與同學分享個人故事。慢慢地，之前起哄的同學了解後，態度隨之發生變化，不再處處讓曾宇難堪。

這讓曾宇非常感慨，當同學在校園欺淩自己後，老師與家人都沒有發現自己的異樣，也從未過問從非殘障變成殘障後的心理健康情況，只有在與學姐溝通時，才能獲得人與人之間的尊重與平等對待，從而磕磕絆絆地熬過小學。

當霸淩逐漸升級，個體如何自救？

到了初中，換了新的學習環境後，曾宇雖然已經完全接納了自身障礙的狀態，卻仍然沒有逃離校園霸淩的窘況。

在曾宇初二時，弟弟上了初一，常常會帶一個剛認識不久的男同學A回家，三個人一起寫作業或者打遊戲。剛開始，A與曾宇相處很好；但當他了解到曾宇是聽障者，便開始肆無忌憚地開有羞辱意味的玩笑。

有一天，A以學校附近的樹林裏發現野豬為由，讓曾宇陪自己一起去冒險。恰好弟弟需要打掃衛生，曾宇只好答應了。但到了樹林後，又高又胖的A卻突然把曾宇推倒在地上，開始模範A片的姿勢，試圖扒下曾宇的褲子，試圖猥褻他。

瞬間，曾宇被嚇到急忙掙扎，緊抓著自己的書包，迅速拔腿往學校的方向跑，直至滿頭大汗地回到家中，才慢慢放鬆下來。可第一次的暴行，只是後續霸淩的開始，A反而變本加厲地性騷擾曾宇，甚至趁弟弟不在場時，對他拳打腳踢。

在曾宇印象中，最痛苦的一次經歷是上廁所時，又一次碰到A。當下，曾宇剛準備走，卻突然被A強行拉住，一拳打在了肚子上。更令人震驚的是，A看著難受的曾宇，竟然脫下了褲子，尿在了他身上，隨後笑著離開了。

至此，為了避開A的霸淩，每次曾宇見到他後，都會迅速地跑到學校旁邊的小區，或者是跑回教室，試圖逃離這場「致命狩獵」。然而A很聰明，在施展暴行之前，都會巧妙地避開弟弟，讓霸淩的事情難以被他人發現。

與此同時，由於多次的性騷擾以及言語、肢體暴力，曾宇的精神狀態愈發糟糕，他不知道如何向身邊人求助，既擔心別人不理解自己的感受，或者當成一個笑話看待，又畏懼在傾訴後帶來更多麻煩，繼續被A強迫做不情願的事情。

直到臨近初中畢業時，弟弟約曾宇一起玩，但曾宇想到又要面對A，瞬間情不自禁地哭了出來。弟弟此時才意識到曾宇的不對勁，便問他發生什麼事。這一問，曾宇才把霸淩的遭遇講出來，讓弟弟當下震驚到語塞，臉色發白。

隨後，懷著愧疚的弟弟，便在周末叫A出來，氣憤地打了他一頓。從那之後，A再也不敢騷擾曾宇，弟弟與A也不再聯繫。但從小學到初中，多年的霸淩陰影，就像是緊緊黏在曾宇身上的口香糖，難以弄掉。

每當有男生靠近自己，曾宇就像一只警覺的刺蝟退縮，害怕對方做出攻擊的行為。偶爾，他在電視上看到男生被性侵的新聞，都會迅速想起之前的事情，難受得講不出話來。在如此痛苦的狀態下，曾宇開始思考如何才能避免霸淩的方法。

於是，曾宇主動諮詢了一個關係不錯的老師，讓對方推薦專業醫院，希望去做心理諮詢。隨後，在諮詢師的幫助下，曾宇終於有了一個難得的安全空間，可以自由地表達。在講述過往的遭遇時，他總是情難自禁地連續哭泣幾個小時。

但講完之後，曾宇坦言確實輕鬆了很多，他開始不再埋怨自己的「軟弱」，轉而關注到自己缺乏的社會支持——

「從小到大，如果家人或者老師可以主動發現我的不安，又或是學校如果有融合教育、性教育，那麼霸淩我的現象還會發生嗎？哪怕還會發生，我的遭遇會不會迅速被注意到，隨後有人會主動幫助我解決呢？」

講到這裏，曾宇的聲音已經愈發顫抖，淚水在眼睛裏也快要流出來了。當殘障歧視就像是一座大山，壓在他瘦小的身上時，曾宇只能通過心理諮詢的形式，開始艱難地自救。

 延伸閱讀 
在霸淩下成長的殘障學生：創傷與我，如影隨形（下）
集體缺乏無障礙意識讓中國社會殘障者成了隱形邊緣人
中國殘障媽媽育兒困境：被歧視又缺醫療環境 連家長日都不敢去