用Podcast訂閱本節目 
「説起這個職業，可能大家的第一反應就是誇我們了不起、有愛心，或者貶我們只是教傻子、聾子。你能感受得到，雖然老師也分不同的類型，但只要説出來特教兩個字，一切都有點變味了，彷佛給人低人一等的感覺。」
當問到周圍人如何看待從事特教這份工作時，媛媛説話的聲音與語氣，從平緩中變得有點激動。她原以爲這是一份能夠幫助到人的職業，實際上卻很少得到身邊人的認可與贊許，偶爾還會被朋友嫌棄說「太聖母」（同情心氾濫）了。
在中國，特教（特殊教育）有兩種含義，一種指接納身心障礙者入學的學校，另一種是培訓特殊教育人才的地方。媛媛則是後者，她本科就讀於南京特殊教育師範學院，後來回到了自己的老家，成為了一所培智學校的特教老師。
媛媛的班上，目前有六個學生，包括智力障礙、學習障礙的兒童。她坦言，只要學生有一點點進步，比如多講出一句表達情緒的話，或者準確無誤地完成一個指令，就已經心滿意足了。
一個課堂的主導者：要「懂」學生，也要「忍」學生
與在課上通過協助學生，起著輔助作用的影子老師不同；在課堂上，特教老師則是一個主導者。
前者是在普通學校中，每天面向有特殊需要的學生，進行一對一或一對多的支持和陪伴，工作相對瑣碎。而後者的工作更加繁重，不僅需要管理整個班級的紀律，也要根據每個學生的特點去安排個訓課，促進他們不同程度的進步。
瞭解不同障別學生的性格、障礙程度以及學習潛力，是媛媛作爲特教老師在教學時的第一個任務。目前，媛媛班上這六位有特殊需要的學生，在情緒與行爲上的問題都不大，溝通也很順暢，偶爾還可以充當「老師的小助手」。
等大概熟悉了每個學生的狀況後，接下來便是媛媛工作的重心，如何根據學生的特性，去設置和安排個別的教學活動，再分配不同的任務，從而引導他們可以發揮所長——這一步，也被媛媛稱爲「如何弄懂一個學生的需要」。
比如有一個身體狀況不太好的學生A，從小就在家長的溺愛中長大，也因此習慣了依賴別人。在美術課上，A常常畫了沒有幾筆，就不願再動手，甚至會跟老師撒嬌說「我不會，你幫我畫」，希望老師可以替他完成作業。
爲此，媛媛先要用言語提醒他，讓A意識到學校與家裏是兩個不同的環境；在校園内，A必須學會自己動手。「A同學的依賴性很強，所以我們只能重複地跟他講，慢慢引導他拿起筆，再讓他每天多畫幾筆，就這樣一筆一筆地畫起來。」
之後，只要A能在美術課上堅持作畫，無論畫的是好是壞，都會被媛媛在衆人面前給予誇讚。慢慢地，A對畫畫的積極性高了很多，在其他事情的動手意願也强了很多。「這些學生的能力是有待發掘的，只是需要時間」，媛媛補充道。
又比如有一個學生B，平時情緒問題不大，但後來不知爲何，每次到了放學就開始大哭大叫。對此，媛媛認爲是B同學被一些場景、一些詞語刺激到，又不知道如何用言語表達出來，所以當下只能以情緒崩潰的形式，表示自己的不安。
原來，B同學的媽媽此前因爲路上堵車，很晚才來學校接她回家，就導致B在放學期間產生了恐懼的心理。她只要看到身邊的小朋友陸陸續續減少，就開始害怕自己沒人來接，便情不自禁地大哭大鬧。
弄懂B同學的真正需求後，媛媛便開始「對症下藥」，通過游戲去安撫B同學的情緒。每天放學，媛媛都主動與B同學玩「集中注意力」的遊戲，讓他專注在遊戲這件事上，分散對家人接送的注意力，也讓他在玩的過程中慢慢學會等待。
不過，在特教學校中，學生們總會出現各種突發的狀況，極其考驗老師的應變能力。
比如，C同學在生氣時，總會故意踩其他人的脚，發泄自己的情緒。這也引起了不少同學的投訴，媛媛便在C同學踩別人的時候，通過回踩的方式，讓他感受到被踩的痛，以此干預他的行爲。從那之後，C同學再也沒有踩過別人的脚了。
但這種還手的方式，也不一定次次都可行。比如有一次，班上一位D同學情緒大失控，開始拿起教具攻擊人，甚至把正在勸阻的媛媛也打傷了。當下，媛媛只能繼續勸阻，安撫D同學的情緒，讓他先冷靜下來。
「有一些學生會有極端的行爲，比如撞墻或者傷害別人。但如果他們正在情緒大失控時，我們還要去還手，其實起不到任何教育意義的。而且，學校的規章制度也要求我們不能打孩子，所以遇到這種事情，我們只能自己保護自己。」
忍耐以及避開學生的暴力行爲，成爲當下唯一選擇。媛媛表示，這也是特教老師的職業特殊性，必須長期忍受學生帶來的「威脅」。等學生冷靜下來，老師仍要想方設法地理解他們，找到情緒失控的原因，避免再發生類似的事情。
在媛媛的分享中，特教老師與學生的關係，與傳統的師生關係「天差地別」。在她看來，特教老師是一份低期待的職業，自己每天都如同複讀機一樣，重複地教導不同需要的學生，才能推動他們有一點點的變化。
但她覺得，最重要的是能夠從挫折中，找到工作的意義與價值。尤其是當她成功地「弄懂」一個孩子的想法，比如讓對方多講出一句表達情緒的話，或者準確無誤地完成一個指令，就會獲得滿滿的成就感。
「哪怕別人不能理解，覺得他們（有特殊需要的學生）只是完成了很小的事情。但我就覺得很開心，這就是對我工作的認可。畢竟，他們沒有退步就是最大的進步。」媛媛笑著說。
當特校變成了家長投射希望的場所
「教育，歸根結底是人與人之間相處的事情。」作爲一個特教老師，媛媛面對的不只是有特殊需要的兒童，還包括了他們的家長。
在她的印象中，自生下了殘障的小孩後，家長們都會出現相似的心路歷程：從自我懷疑、自我否定，再到尋求社會各界的幫助，隨後在求助的過程中逐漸失望，甚至絕望，最後才開始慢慢調整心態。
身心俱疲的家長們，極其渴望有一個地方，能讓孩子學會自理，從而在未來能融入社會。那麽特殊教育學校，則成爲了家長投射希望的場所；而特校老師，也逐漸變成家長們在學習和日常生活中都非常依賴的對象。
一方面，由於社會對障礙群體存在大量的偏見與刻板印象，公衆又缺乏瞭解殘障議題的渠道，不少缺乏殘障平等意識的家長，常常會忽略特殊教育的重要性。這就導致在協助學生這件事上，只有特教老師在盡心盡力地提供支持。
「對於有特殊需要的小孩，有些家長就懶得管，也不在乎他們有沒有真正學到知識，只希望他們能有一個地方安靜地度過餘生。也有一些家長覺得小孩帶來了很多負面影響，所以就不想看見小孩，找一個地方收容他們就好了。」
「能夠在孩子出生之後，擺正心態的家長是少數。」在媛媛實習期間，曾經有一個唐氏綜合症小孩的家長，與她有過短暫交流。這位家長自孩子確診之後，也慢慢轉變思路，只希望孩子不產生陋習，快快樂樂地活過一生就好了。
這個願意敞開心扉地支持孩子成長的家長，被媛媛評價為「楷模」。但在這位家長之後，媛媛再也沒有認識到思想開明的家長了。因爲不少家長送孩子進入特校後，也開始準備生二胎的事宜，希望享受到世俗意義上「爲人父母」的快樂。
另一方面，一些家長也會對特教老師產生强烈的依賴心理。若孩子一旦出現了不受控的狀況，家長便會不分時間、地點，直接打電話向老師請求協助，有時也會因此打擾了老師的休息時間。
此前，媛媛班上曾有一個很不喜歡寫作業的自閉症學生。當時，考慮到小孩很喜歡圓圓，其家長便向媛媛提出了請求，希望以綫上的視頻形式，讓媛媛督促小孩寫作業。對此，媛媛只答應了一次，之後便以「私人時間」拒絕了請求。
媛媛能夠理解家長的心理，不過是希望孩子能按時完成學習任務。但她覺得自己與家長的交流，應該「點到爲止」，只需要在校園内提供足夠的支持，而不需要在家裏多加關注；畢竟，家長與老師的關係太過親密，也會涉及權益的問題。
事實上，在特教體系中，家長也是非常重要的一個角色。因爲，在孩子的成長過程中，父母是唯一、長期深入參與孩子校内生活的人。他們雖然不是專業的教育工作者，但也會把多年的人生經驗，教育與引導孩子應用在生活的方方面面。
可惜的是，「家長參與」的理念並沒有得到普遍地推廣與適用。而且，中國當下也沒有明確的家長組織和公益組織，基於特教而給家長做配套的支持。所以，不少家長直到現在還未調整心態，依然認爲「特殊人群應待在特教學校」。
這個問題，在疫情之下也顯得更加嚴重。自疫情爆發之後，由於特教課程全部改爲綫上，家長就不得不承擔「小老師」的角色，必須關注孩子的需要和學習進度。在此期間，家長們便把對孩子的大小事的疑問，抛向媛媛等特教老師。
「我們不能讓家長只是依賴我們，這不是長久之計。」對此，媛媛也提出了自己的看法，「我們平時開家長會、去家訪是不夠的，應該還有其他的組織給家長提供支持，比如通過科普殘障意識，讓家長學會接受、認同孩子的差異性」。
是的，只有當家長真正地參與進來特教體系，孩子們才能更好地成長。而媛媛的特教老師身份，也能夠在下班時間，得到短暫的「鬆綁」。
特教老師行業：在「蓬勃發展」的表象下，問題多多
據統計，截至2018年，中國共有特殊教育學校2152所，相比1998年增加了617所，增長40.20%；特殊教育專任教師人數為5.87萬，相比1998年增加了2.88萬，增長96.32%。
此外，特教老師的專業性也在不斷提高：2003年，專任教師中受過特教專業培訓人數只有50.99%，2018年已增長為75.65%。2003年、2005年特殊教育教師學歷以專科為主；到了2018年，本科出身的特教老師遠超專科學歷的老師。
從上述數據看，中國的特教老師行業似乎處於「蓬勃發展」的狀態，讓人感到無比欣慰。然而，在上升趨勢的表象下，特教老師行業的内部卻問題多多：師資力量不足，教師專業技能不足，職業認同感低，待遇差……
第一，特教老師的系統性支持不足，包括學科建設、師資培養、能力培訓等資源缺乏。無論是就業前、就業後，不少特教學校的老師都存在沒接受過專業的知識、技能培訓，便直接進入校内開始安排課程、協助學生的狀況。
比如在媛媛工作的學校中，大部分老師上崗前都未曾接受過特殊教育的培訓。一些老師的大學專業是學前教育，後被招聘進來；一些老師是因學校改革而分配至此；還有一些老師則是因普通高中的人事調動，才來了這所學校。
進入特校之後，他們才慢慢開始瞭解殘障學生。而且，由於特校沒有明確的升學壓力，教學任務也比初高中輕鬆很多，這些老師也慢慢懈怠起來，開始把這份工作當成是「鐵飯碗」，進入了「教學如養老」的狀態。
對此，媛媛並不認可，也不想每天在校園得過且過。但可惜的是，在系統性支持不足的狀態下，她很難獲得能力提升的資源與機會，「我們連殘障研究的學科都沒有」。現在，只有在教育局推動融合教育的活動時，她的工作才會稍忙一些。
第二，特教老師的工資低、福利少，又缺乏保護機制。近年來，中國在政策上提倡要提高特教老師的工作待遇，並給老師們發放補貼。但由於各地施行的政策不一樣，所以與普校老師的薪資相比，特校老師的實際收入水平仍然偏低。
除了工資少，特教老師由於長期面對有特殊需要的學生，尤其是一些情緒、行爲存在較大問題的學生，自身也會產生很大的心理壓力。但在中國，目前卻沒有專門針對特教老師群體的需要，提供心理支持的組織。
媛媛提到，雖然自己工作的學校提供了一些心理疏導的課程，比如學習烘焙、園藝、樂器等，但這些課程是以支持學生爲主，讓老師可以在這個過程中更好地觀察學生的表現，並為他們提供自主生活的指導，卻並非聚焦於老師的真實需要。
更重要的是，針對特教老師的監督與保障機制，仍未得到政策以及法律的有力支持。在採訪中，媛媛就提到了自己曾有一次被學生暴力攻擊，但由於當時的教室並沒有及時安裝監控器，後來反而被家長投訴「失職」的窘況。
這也就意味著，由於學生本身的特殊性，特教學校也成爲一個易被大衆忽略的「黑箱」。在黑箱之中，無論是學生還是老師，個體的權益都難以得到保障，又因爲議題之邊緣而沒有發聲的渠道，因而更需要有關部門、機構去建立機制。
第三，社會對障礙議題的不解及刻板認知，也會影響特教老師的職業認同感。一方面，很多人不瞭解特教老師的工作，卻片面認爲特教只是教一些「傻子、聾子」，以此貶低特教老師的工作價值，給老師的工作積極性也帶來負面的影響。
比如媛媛的一些朋友，在聽到她正在參與融合教育的活動時，直接嫌她「太聖母」（同情心氾濫），並堅決表示「心智障礙兒童就不應入學普校」。這在媛媛看來，如同被「潑了一盆冷水」，也讓她第一次知道朋友如此看輕這份工作。
平時，與這些朋友分享生活時，媛媛都沒感受到他們有「社會達爾文」的一面。但她表示也能理解朋友的想法，畢竟朋友都是從優勝劣汰的教育模式下成長，又缺乏瞭解障礙議題的渠道，更害怕牽涉個人利益，因而形成了錯誤的認知。
另一方面，有一些人也會誇媛媛很有愛心、很偉大——但「偉大」二字，無疑也把有特殊需要的兒童放在了一個「低微」的位置，當成一個可憐的角色；至於特教老師，則成爲了一個「不求回報、捨己爲人」的人設。
「如果只是一味地奉獻愛心與熱心，又不求任何回報，事實上是無法長久地從事這個行業。」對於「偉大」這個標籤，媛媛只想快速摘下，「我們不能因爲教的學生是殘障者就覺得自己偉大，也不能因爲他們有障礙就不提要求，更應該用平和的心態面對工作。」
事實上，在學校養老、為學生奉獻、教傻子……這些都不是媛媛希望外界對這份職業的印象。她覺得自己的工作，本質與普校老師的目標無異，便是希望學生獲得更多進步；若學生沒有進步，自己的辛勤努力也就白費了。
至於未來如何為特教老師這份職業「正名」，則是需要從教育體系的源頭去實現「殘健平等」，並完善對特教老師的系統性支持，且必須提高特教老師的工作待遇，才能真正讓從特教行業從數據到現實生活中得到真正的發展。
這個「從無到有」的過程，無疑是路漫漫其修遠兮。而中國的特教老師行業，不過是才剛剛起步，前方仍需踏過「遍佈的荊棘」。
參考連結
做一名特殊教育的老師是怎樣的體驗？
我在殘障兒童學校做老師
一個特教老師的離職之路
特教老師的形象是如何顛覆和分裂的？
如何正確讚美一個特教老師？
《中國自閉癥教育康覆行業發展狀況報告Ⅲ》發布
1998到2018，從教育統計數據看中國特殊教育二十年
為什麽特教老師總是留不住？
關注自閉癥｜需求缺口大，專家：畢業生從事特教比例越來越低
別樣的課堂：「折翼天使」求學路上的喜與憂
