close
臺灣之音立刻下載官方APP
開啟
:::

劉水:收教所日記——別拋棄絕望(八三)

  • 時間:2023-09-30 08:30
  • 新聞引據:採訪
  • 撰稿編輯:新聞編輯
劉水:收教所日記——別拋棄絕望(八三)
2005年11月,作者出獄後與81歲父親在甘肅慶陽家中。(作者提供)
「絕望」本意是指極度失望。「拋棄絕望」即擺脫失望。而「別拋棄絕望」——因絕望而生絕地反抗、求自由的信心。蘇俄知名詩人曼德斯塔姆被史達林迫害而死,其夫人在回憶錄中寫道:是絕望支撐她活下去,活到史達林死亡。

2005年11月中旬,出獄已有十多天,見朋友、處理個人事務,可監控嚴密,8年沒回甘肅,身體也需要調養,更不想再連累朋友們。我決定返回甘肅。

我每隔數年回次甘肅,委實厭惡這個地方,唯有親人讓我牽掛。

入獄前兩年,父親等家人先後來過深圳出差或遊玩,彼此沒見面不算太久。分離三四年時間對他們來說,非常正常。我入獄的一年半淹沒在漫漫時間裡,他們並不覺得奇特,何況我曾數次在異地入獄。我仍像以前從異鄉回來的遊子,在西安機場落地,轉乘6、7小時拼座專線小車,回到慶陽市區父親家。

我愧疚於親情。81歲父親身體依然硬朗。父子情高於彼此對立的政治信仰。更讓我愧疚的是,直到2016年8月父親去世,我沒意識到或刻意回避,坐下來跟父親平心靜氣地談論民主與自由。哪怕只有一次。我每每傷痕累累出獄,回到父母身邊療治身心。父親慣常輕描淡寫地對我說一句:「你要關心政治。」其實,我並不知他所言政治是指什麼。從未與父母深入交談,終是無可彌補的永恆缺憾。

回到家鄉慶陽,我如常見大、中學同學。手機被監控,與在稅務局大學同學見面一次後,員警約談局長,給同學施加壓力,別與我接觸。12月,我去公安局順利辦理了護照。當時,並不想出國。只是護照限於在戶籍地辦理,我每隔數年回甘肅,順便而為。

我的日常是去網吧寫作,這是我熱愛的工作。臺式電腦留在深圳友人張家裡,我買不起一台筆記型電腦。我每天呆在網吧10個小時,流覽資訊、查資料、寫時評文章,投稿,開設個人博客。

我有十多年沒與家人一起過春節,一起度過2006年團圓年。離異10年的前妻,聽聞我回家鄉,上門找我。她已成新家、有了孩子。我特意帶她去一家網吧,將很多年前發表在網路和海外,記錄我們在海南島三年間生活、入獄的長篇文章,讀給她聽。她要與我復原,我拒絕了。作為持不同政見者,我早已立志不再成家,獻身民主事業。在政治殘酷的中國社會,淒美的婚姻只配有一次。我不願再讓他人為我的信仰付出犧牲,我們各自承擔淒慘婚姻的後果。我更不會在乎有無子嗣,讓孩子成為沒有自由的國家囚徒和沒有政治權利的奴才。

父親將我寫給他的信件、寄回雜誌、出版書籍,完整保存,連我高中住校時打飯的搪瓷缸子和勺子,他還在使用。父親5歲喪父,18歲參加行伍,從不會打罵子女。母親在我1994年二次入獄時早逝,年僅55歲。我們5姊妹小時調皮搗蛋,母親會責駡我們,但絕不會動手毆打。我們5姊妹健康成長,彼此之間從不會打架、吵架,這在中國家庭絕對是個奇跡,我以父母為傲。父母會吵嘴,但不會當子女面吵。

父母是革命婚姻,在中共奪得政權後的1950年代,軍人很吃香。中共在戰爭時期,有個不成文規定,團級以上軍官才被允許結婚成家。父親作為下級軍官,32歲才與17歲母親結婚,初婚。2023年7月,我去探望健在的80歲舅舅。他告訴我,在我父母未結婚前,部隊派人來我外公外婆家,調查家庭背景是否政治清白;他還說,我父親未與我母親相識前,曾與一位醫院護士談婚論嫁,不知什麼原因沒成。舅舅給我說,你爸爸一輩子太耿直、太相信共產黨,去世時連間住房都沒有。我不覺得父母有愧於國家、黨和子女,排除父母的黨員身份,他們是淳樸、正直之人,這超過所有財富,足矣,當是我輩莫大之幸。我繼承了父親的秉性,正在逆行他所走過的平行路,我不後悔。

2006年4月,春天在黃土高原復蘇,我養精蓄銳幾個月後,再次出發,南下。南方才有自由,返回深圳,哪怕刀山火海。父親與家人從不會阻攔我。只要我所選擇的,他們不全理解,但默默無語表達支持。自我小學起,父母在保證我們幾個子女基本生存需要外,不干預生活和學習,鼓勵去闖蕩,這就是我的家教。我早就習慣了,我感激父母。

我計畫先去西南地區邊旅行、邊探訪朋友,然後返回深圳,在談定的一家雜誌社工作。在西安至成都列車上,我接到慶陽警方電話,對方不報姓名、單位,卻稱我的護照製作錯誤,讓我郵寄回去,重新製作,再寄給我。這當然是拙劣的謊言,我找藉故推脫了。

列車抵達成都,已是深夜。讓計程車司機,載去杜甫草堂附近一家賓館,將位址告知《成都商報》一位楊姓朋友。與這位朋友初次謀面,網上結識已有數年。他曾代買一套三冊內部發行的《古拉格群島》郵寄給我,卻拒收書款。淩晨,這位朋友如約來到賓館。我兩手空空而來,拿出數百元現金,還他書款和聊表謝金,他再次拒收。

我首次來成都,打算在成都平原遊玩一個禮拜。他陪我遊覽杜甫草堂和武侯祠。我不喜歡四大名著,可向來喜愛杜甫詩詞,記錄的唐帝國的苛政、民生之艱難、邊塞之艱厄,他本身就是苦難而又敢言的民間代言人。歷朝歷代美化的中國史書裡沒有民間社會,而杜甫的詩詞裡卻存在著真實的民間。科舉制度入仕官場,遭貶謫的失意政客文人,要麼寄情山水,要麼遊戲人生;中國國畫同樣多以山水花鳥入畫。它們回避現實的民間社會。

我還預約了成都的友人黃琦先生。

(待續)

作者》劉水  異議人士,資深媒體人,獨立作家。

相關留言

本分類最新更多