用Podcast訂閱本節目 
接到約稿時，已經是五月下旬；這也是我作爲一個非殘障者，主動參與殘障議題的一年時間。
專欄的目的是分享與中國殘障者相關的信息；但令我慚愧的是，對比港、台兩地，殘障議題在中國的可見度並不高，很多有用資料仍有待後人繼續補充。因此，本文作爲開篇，我會先回顧新冠疫情下的一些現象，以便台灣的讀者更好地了解中國殘障者的生存現狀。
另外，我對書寫此系列的期待，並非是爲了增強大衆對邊緣群體的同情心，反而希望以此能夠引起社會各界的關注與反思，進而聯結彼此的資源，讓殘障者的生存與發展權利，在無障礙的公民社會中得到真正地踐行。
在中國的視頻直播平台上，比如抖音、快手等，可以看到各種各樣的殘障者。比如聽障主播用手寫的文字或者手語，與粉絲進行互動；比如截癱女孩化著精致的妝容，唱歌給粉絲聽；又比如看到白天努力用手杖鍛煉走路的假肢男孩，晚上會搖身變爲遊戲主播，在線上跟別的主播連麥比賽。
他們的日常，既包括了習以爲常的洗衣做飯，也有與別人談笑風生的視頻。通過這個平台，也許你會概括現在的殘障者多才多藝，而且他們的生活過得非常不錯，並沒有想象中那麽慘。但是問題來了，即使社交平台上那麽多殘障者，爲何在現實生活中卻極少遇到呢？
事實上，在中國的衆多城市中，殘障者的身影並不多見，偶爾只會看到一些使用輪椅出行的老年人，那麽年輕一代甚至年齡更小的殘障者，爲何他們都仿佛「隱形」般生活在這個社會中呢？
中國抖音頻道上經常可以看到殘障人士在平台發表自己的才藝，看起來與一般無意。（美聯社/達志影像）
隱形的殘障者，與社交隔絕的困境
上述問題的答案，則指向了目前中國的無障礙進程。中國在城市的無障礙基礎設施建設參差不齊，就以北京與廣州爲例：北京地鐵裏面很多都是人行樓梯，扶梯與無障礙電梯極度缺乏；廣州這邊則在人行樓梯外，更多地覆蓋了扶梯與無障礙電梯設施。
除了地鐵，中國的公車很多都是滿滿當當的椅子，並沒有預留無障礙空間，供輪椅使用者進行搭乘；甚至，偶爾有視障者因爲帶導盲犬上公車，還會被司機拒絕上車。這也給殘障者帶來極大的出行不便，令他們無法在城市內自由出行，因而也很難看到他們的身影。
但無障礙設施的不足，不僅僅對他們升學、就業造成了負面的影響，與此同時也限制了他們的生存空間。比如今年的新冠疫情，由于中國制定了詳細的隔離措施，人民購買物品只能在有限的時間與空間。在此之前，殘障者也許可以憑借外賣員送貨上門，避免應對無障礙設施不足的困境；但因爲隔離，他們則只能依靠自己或者家人，想方設法去拿到物資。
這也令一些關注殘障者的民間力量，決定爲此發聲。他們準備了一個倡導計劃，通過大家因疫情被迫進行社交隔離的現狀，轉爲提醒社會大衆這種「足不出戶」只是殘障者的日常生活，由于無障礙設施不足，很多人都困在了家中，無法進行正常的社會交往。
比起非殘障者在疫情期間，因爲長期隔離而造成的不適情緒，殘障者則更適應這種狀況；但這種適應卻是畸形、不合理的狀態，意味著他們一直都在社會的邊緣，需求很少被看到。
直至在社交平台上，由于不需要考慮無障礙，他們才有一個小小的空間，向外界呈現生活一角，從隱形的狀態慢慢顯形，與其他人搭建起聯系。可事實上，他們有說「不」或者「要」的權利嗎？
當我們生活在「集體無殘障意識」的環境中
討論完殘障者的生存困境，我們也把視野擴大到社會層面，當殘障者在我們的社會隱形時，中國社會會是什麽什麽狀態，非殘障者如何看待殘障者呢？
我曾經去參加一個殘障議題的討論會，原本以爲他們會對議題有一定的了解，但事實上在場的參與者，都表示由于現實生活中無法接觸殘障者，因而在無法進行對話的情況下也得不到更多的稱呼，即使想關注這個議題也沒有具體的渠道，只能不了了之。
在討論會中，很多人對殘障者的稱呼仍然停留在醫療模式下，與中國官方一樣延用「殘疾人」的說法，所有的印象也只是「身殘志堅」的勵志、同情話語，又或者是對殘障者已經變成「殘廢」的刻板觀念，但其實不知道與殘障者相處。
由於不了解，他們也覺得目前障礙者的生存狀況並不差，應該會有政府提供一些經濟支持，讓他們度日。至于殘障者的升學、就業等公民權利，參與者則表示一無所知，僅僅局限在生存權利，則忽略了發展權利。
上述現象，其實也正在說明中國社會，已經形成了「集體無障礙意識」的環境，從一代人傳遞給下一代人，從個體影響到整體，大家都逐漸接受了這些現象，卻極少考慮到是否與現實匹配，也沒有考慮過改變與參與。因此造成殘障議題只在小範圍發生，長期下來則非常不利與公民社會的發展。
與此同時，這也無疑把殘障者與非殘障者拉開距離，並進行了等級歧視。非殘障者才是主流的，掌握著話語權，至于非殘障的聲音、權利則是可以被忽略的，是比非殘障者要低級的，他們的生活自怨自艾，也只能怪殘障本身，卻不考慮改善他們的生存狀況，無法到達社會共融的理念。
可事實上，不同環境下，障礙者會發生變化。人人都會老，當身體因年齡增長變爲殘障者，必須使用輪椅時；又或者沒有殘障的媽媽，需要推著嬰兒車進行社會活動時，沒有電梯與坡道，他們也困在這種場景中。因此，在隨時可逆的狀態下，爲什麽社會還要排擠殘障者的需求呢？我們在提倡合理便利、通用設計的理念時，則是考慮到社會更多人的需求，增加整體的幸福感。
畢竟，當這些其實本無障礙的人，卻生活在有障礙的社會空間中。這才是最可悲的事情。
參考資料：
《看見不可思議的人生：抖音直播讓身患殘疾的他們遇見生活裏的光》
https://mp.weixin.qq.com/s/cW3yAcTFfTURX4zJYLJjRg
《殘障群體的“隱形”抗疫》
https://mp.weixin.qq.com/s/pZuquHfNZHDJIPmlG-m7CA
