用Podcast訂閱本節目 
父親是一本《常識》
我們小時候的課本與小人書，都寫著國民黨的國軍不抗日，見到鬼子望風而逃，相關歷史教材直到八十年代中期才有改觀，中學歷史書中開始有國民黨軍隊抗日的內容，但在九十年代初，我遇到一位從部隊考入北京的研究生，居然對抗日史的認知還在停留在文革時期：國民黨什麼時候抗日的啊？可見中共的宣傳對一些人的洗腦完全改變了歷史觀。
而父親卻會指著對面獨秀山，告訴我說，山上有日本軍隊的雕堡，國民黨軍隊就在我們村附近的馮屋村炮轟日軍，還有一次戰鬥就在後面的村莊打響，遇到這樣的戰爭，村民們提前就撤到很遠的地方，如果躲不開，就臨時躲在家裡地窖裡或者可以藏身的地方，躲過戰火。東北有朋友對日占時期還有好感，譬如記得日軍派糖給孩子們吃，或者花錢雇人修築工事，但我們村莊對日軍的記憶更多的恐怖與動盪，侵略戰爭帶來的只會是苦難與抵抗。
我的常識從少年時代開始來自父親不經意的口述，課本上寫的是書上寫的，更多的真相卻來自父親述說。
比起課本上寫的宣傳，更多真相來自父親述說。 (Zahra Amiri/Unsplash)
關於地主，父親說，我們這裡的地主，沒有壞人，只是家裡多了幾畝田地，有些得幾代人經營積累，一些人家多些田地，都得付出辛勞，有些是幾代人的積累所得，鄰村的地主劉慶勝，他平常的生活與村裡其它人一樣，農忙的時候雇人去插秧或收穫稻穀，他得讓幫工吃得好一些、飽一些，這樣幹活才幹得好，特別是插秧，如果不用心栽插，會影響秋後收成。請人幹一天給一天工錢，或者秋後給糧食（打長工的農民秋後多會得到糧食），都是自願的，談不上剝奪壓迫。父親說政府要這麼劃分出一些地主富農，是國家的政策，共產黨就要把一些富人地主打倒，但老百姓跟地主沒有私仇。
父親生於1934年，抗日戰爭時正值童年、少年，所以還保留著一些印象，當他敘說這些與中共宣傳完全不同的內容時，拉家長一樣淡然，也沒有什麼害怕，從沒有叮囑我：別到處亂說。村莊裡的人們在一起也會說起從前，說到哪一支國軍部隊在附近與日軍打仗，沒有人害怕說出歷史真相會受到懲罰，或被人舉報。當時並不覺得這是件多麼了不起的事情，但現在回想起來，卻對村莊裡的人們產生由衷敬意，他們擁有了「言論自由」，無懼於中共的政治恐怖，最為可貴的是，他們之間有天然的互信，相信說出來，不會被人舉報。
民間仍然想像著民國政府回到大陸
父親說到過上世紀五十年代中共建政初，三反五反，對國民黨底層幹部與親國民黨的地主的誅殺，有些是政局還沒有穩定時中共的遊擊隊在夜晚突襲，直接去抓捕他們認為的反革命分子，親國民黨的底層鄉紳，沒有審判，直接殺害，最令他難忘的是離我們村莊不遠的一家「反革命」地主，兒子隨國軍去了臺灣，父親在家慘遭處決。最令人動容的是他家的那只狗，一直守護在主人被砍掉的頭顱邊，不肯離去。
中共如此殘忍對待已經退出歷史舞臺的國民政府相關人員或親屬，在中國歷史上是罕見的，古代改朝換代之後，多會寬待前朝遺老，不僅如此，還會拉攏他們進入新朝廷任職，躲避不就者還會被處罰。顯然中共政權沒有自信，害怕國民政府軍隊反攻大陸，這邊的遺留人員會裡應外合。
父親說，許多村莊都準備著國民黨反攻回來，不覺得共產黨的這樣搞下去會長久。我記得非常清楚，上小學時春節去一個親戚家，表叔對我說，推背圖上有說：老蔣回不來了，但小蔣還會回來。我覺得他說的不可思議，書上寫著都是國民黨反動派被中國人民打倒了臺灣，而我的父親、村民還有親戚卻對民國抱著好感，甚至幻想有一天還會回來。
總有人說農民是有小農意識，保守落後，甚至一度罵人是「農民」成為某些人的口頭禪。而我總以自己的農民出身而驕傲，農民對我來說意味著樸素自然、尊重常識，意味著衣食自給，而傳統鄉村讀書人更有耕讀生活，在自然生活中安享自由。
「傳統」像一種氣氛，它能籠罩在村莊之上，使村莊按照自己的習俗與規則運行。村莊與父親，即便在文革時代，仍然保守著一定的自由，在常識與常態中勞作與生活。父親親口告訴我的許多關於社會與歷史的真相，現在回想起來，影響深遠，特別是使我與課本上的宣傳保持了距離。
