用Podcast訂閱本節目 
夏夜，我們在一片墓地上乘涼
兒時的天空是藍的，從記事開始，幾乎整個夏天一到傍晚，小夥伴們就將家裡的涼床、長條板凳搬到村莊邊上的大草坪上，草坪下是連成一片墓地，形成一個斜坡，乘涼時南風從高處吹來，村莊裡的大人小孩子多會躺在涼床上，望著夜幕上的星空，說道各種故事。
這樣的傳統也不知上溯到什麼時代，整個村莊的人們都共同棲息在這樣一片草坪上，星空與墓地之間，人與自然、蒼穹與大地，如此渾然而成一個奇妙的空間，既有家長里短，也有神怪故事，經歷一次次災難性的運動之後，1962－1966年，鄉村迎來了難得的寧靜與悠閒，現在回過頭來看，我們童年的時光為什麼在那個時間段顯得更快樂，而大人們開始有了更多的笑顏，直到1970年代初期沒有電視沒有廣播，甚至沒有人家有收音機，風聲與蟲鳴聲，星光與螢火蟲閃爍，現在想起來，村莊上空，如果沒有那個叫公社或黨的無形力量，這是多麼美好的詩意的田園景象。
記得很小的時候晚飯前後由奶奶幫我洗澡，澡盆裡有曬熱的水再加一些涼水，我進入澡盆子之前，奶奶會邊哼兒歌，邊用手沾上水，在前胸後背上拍拍，唱道：前拍拍，後拍拍，拍我寶寶別吵嚇。就是防止小寶寶被涼水或熱水嚇著了，提前適應一下水溫，洗完澡後撲些滑石粉，花露水，然後就跟著大人去乘涼。
牛郎織女星的傳說，車水星與旱澇的關係，還有三國故事，彗星與人間災異，都曾在星空下、隨著晚風飄進小夥伴們心田。還記得最驚悚的一則神異故事，說的是有村民去世之後，葬在一處特殊的地點，當日心、月心與他的心三點一線時，就會復活，然後回到村莊，一家家敲門，撕破窗戶，任何人家都不能發出聲音，否則就會破門而入，吃人不留骨頭。
這類令人毛骨悚然的故事，當年的真的能讓小夥伴們嚇的不敢說話，從草地上乘涼回家時，只能牽著父母的手，害怕至極。還有關於水鬼的故事，哪個村莊出現水鬼了，爬到水邊的樹上唱歌；哪條河流裡出現長的像娃娃的魚兒，會像嬰兒一樣的哭叫。
有神異故事說，村民去世之後葬在特殊的地點，當日心、月心與他的心三點一線時，死者就會復活。(Aron Visuals/Unsplash)
童年夏夜，那時候的月亮更大更圓，我們走到哪裡，月亮也會跟到哪裡，令我們小夥伴們倍感神奇，這時候就會唱「月亮吔，跟我走哦，走到潛山去買酒哦，你一盅我一盅，我倆喝的醉忪忪」。月食的時候，小夥伴們跑回家中，拿出面盆，對著天空高喊：「天狗吃月亮囉」、「天狗吃月亮囉」，沒有大人來給孩子們科普天文知識，也許是讓孩子們盡興玩鬧就好。後來到了美國，住的地方小公園就有一處小型天文觀測台，經常有天文之夜，天文愛好者與專家們還自帶各種天文望遠鏡到公園裡，讓孩子們觀察月亮、火星等，孩子們多了些對天空的認知，但卻少了「迷信」帶來的樂趣。
「執路神」、「確巴鬼」與狼
「執路神」也叫「確巴鬼」，它屬於搞怪的另類神靈，晚上讓你迷路，伸手不見五指的黑夜裡，它就會顯靈，你以為從一個鄰近的村莊回到家，不過一二裡的路程，但有時要走到天亮才能找到家，原因就是被「執路神」引導到很遠的地方去了，執路神為什麼也叫「確巴鬼」呢？確巴（音）就是開玩笑的意思，你這人說話很確巴，就是你喜歡說玩笑話。喜歡開玩笑的人在村莊裡叫「確巴鬼」。
鬼故事之外，狼故事也少不了，但兒時還真的沒見過狼之類的危險動物，狼的故事卻被人們說的活靈活現：天氣太過炎熱，村民把豬系在樹上乘涼，半夜時分，狼來了，咬斷了繩子，然後用嘴叼住豬耳朵，用尾巴鞭打豬快點走，就這樣，狼把豬給叼走了。不過，如果真有人見過這種場景，應該會把狼打跑掉才是。
沒有見過狼的村莊，狼還是「來了」
記得一個夏夜，因為太熱了，村民們直到午夜仍然睡在䓍坪上，突然有人喊「狼來了」，這顯然是村莊裡的一個「確巴鬼」搞的惡做劇，睡得惺忪朦朧的村民們嚇的各自逃回家，這可能是我們村莊自古第一遭，幾十個人都睡在木板床或板凳上，只要抄起這些物件即便來了群狼，也可以嚇跑它們。但睡夢中的人們沒有任何抵抗力，跑路是自然反應。
各種慌張的逃跑後來成為村莊的笑料，最大的笑料發生在「四哥」家，叫四哥的村民扛著板凳跑回家，被妻子一通臭駡，狼會吃掉板凳嗎，你扛著板凳回來把孩子丟了，孩子呢？夫妻倆回過頭去把落在後面哭哭啼啼的女兒抱回了家。
村莊是一個自給自足的小共同體，離星空更近，離墓地也不遠，與皇帝、與政治卻保持著遙不可及的距離，人們在這片自己的土地上勞作生息，有自己生活中的喜怒哀樂，說自己的故事與傳說，保守村莊的傳統，也保守村莊的隱密。當時沒有收音機與電視，所以也就沒有了那些與村莊無關的新聞與政治，人們活的更自然而快意。
即便在文革紅色恐怖的時代裡，村莊仍然可以自成一片天地，上承自己的傳統，下護各自家園，內心不失良知，也不失對生活的趣味與喜樂，這是村莊的生存智慧，村莊改變不了國家，但村莊可以安適自己的精神家園。
