維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(十六)／雪夜閉門讀禁書 - 新聞

作者按：臺灣中央廣播電臺邀我為「洞察中國」典藏計畫，寫一寫我的經歷，我想乾脆從出生開始寫，交代一下一個赤貧的、病懨懨的、自閉的、被洗腦的農村呆孩子，是如何變成教授和人權律師，並走向反抗專制這條不歸路的。那大概就是思想自傳了。寫自傳就跟寫遺言差不多吧，都是「讓歷史告訴未來」的意思。可是下筆之後才發現，歷史根本不是你剛剛丟掉的錢包，回去撿起來就行了；歷史需要你有直面自我的勇氣、需要仔細探索，而探索就要用到現在的、當時的你還沒有的知識和視角。那就是說，在關於「過去」的敘述中，你沒有辦法抽離現在和未來。不僅如此，如何看待自己的歷史、如何敘述自己的過去，又與你對自己的定位、對自己未來的期許和想像連在一起。我相信，你的生命裡流淌著無數他者的經驗和靈魂，正如你的經驗和靈魂，也注入了一些人的生命。

我最早的日記寫於1986年，當時我13歲，剛上初中二年級，後來高中也寫了一些，高中畢業之後直到今天，從未中斷過，除了被失蹤、被關押並且被剝奪紙和筆的時候。這極大地彌補了我記憶力不好的缺點，有些事情已經20或30多年過去了，但我仍可以精確到某月某日，憑藉當時的文字，當年的場景、情緒和事件的細節仍歷歷在目，宛如昨天。

好了，故事開始。接下來是第十六集，《雪夜閉門讀禁書》。

八九民主運動和六四屠殺大約三年之後，中國思想界、知識界的一部分人也再度春心萌動。那也是我進入北大校園之後的前幾年。我的思想受到劇烈震蕩，逐步擺脫腦殘狀態，那過程充滿痛苦，又伴隨著喜悅和一波又一波的高峰體驗。

一般而言，來自城市的同學比農村孩子見多識廣，這也是中共巨大的城鄉差別的表現：知識和經驗的鴻溝。當然人們擁有「知識和經驗」有不同的領域，城裡的孩子分不清稗子和麥子、驢子和騾子，但是在社會上更有用的知識和經驗不是這些，而是你看過的書和電影，去過的博物館和科技館，認識和交往的人，等等。不過校園裡的另類只是極少數；同屆的幾個同學思想活躍、革命熱情高漲，與校外「反革命分子」、圓明園畫家村的長髮藝人、流浪歌手、討飯詩人這些尚未被格式化的人種交往密切。這包括了組織「九十年代」的那幾位。

其中一位神人，住在我對門512宿舍，有一次讓我寫了一條橫幅「這個世界已經白化，我用盲瞳注視天空」，貼在床頭。他也常常站在北大41樓那空蕩蕩的走廊裡，用他那高度近視鏡下的兩眼久久地凝視天花板，彷彿在等待天啟一般。我隱約擔心他會某一天就地翻滾之後自稱上帝使者。老兄也常有驚人之語，有一次大家神侃，談到「人生的意義是什麼」，他說人生的意義就在於去追尋人生是什麼意義。我印象很深，多年以後仍覺得這回答又妙又深刻。他那仰望天空的哲學習慣，冥冥中賦予他火山一般的革命能量。胡續冬回憶到：

在一個漆黑孤獨的夜晚，朱某把俺帶到了41樓5樓的一間布滿了神經質的眼球的宿舍，其中一對最為神經質的眼球正在高度眼鏡後面努力朝最大限度圓睜，並散發出烈士的光芒。他用緊張的浙江普通話說道：「同志們，我們每個人都要明白，我們即將投身的事業是具有高度危險性的，希望大家都做好把牢底坐穿的準備！」此人名叫劉x……

熱血青年眼中充滿烈士光芒卻苦無處可發

另一個就是後來從學習法律的詩人幾次轉軌變成了導演和教授那位，他住我隔壁509宿舍，我們叫他「老朱」，老朱並不老，只是長得比同齡人成熟一些。他最喜歡的歌手是李宗盛，在一起的五年，聽他唱《生命中的精靈》《愛情少尉》不知有多少遍。他的文筆極佳，經常和五四文學社的那幫文學青年在一起鬼混。在一次「未名詩歌節」上，他朗誦的一首詩結尾是這樣的：

「大風從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明
你所說的曙光究竟是什麼意思」

詩作者是北大法律系的學長，名叫海子。這是海子最後一首詩，12天之後，海子便在山海關臥軌自殺。20天後，八九民主運動拉開序幕。海子寫這首詩的時候，還不到25歲，老朱和一幫詩人讀這首詩的時候，也就21歲左右，可那詞句、音調和氣氛，冷得和年齡不成比例。

這兩位革命同志在1993年北大校慶大字報和草坪燭光晚會事件之後，受到處分，組織「九十年代」被端了老巢，士氣受挫。不過他們仍舊在風險可控的範圍內鼓搗一些事情。

我有機會讀到一些禁書。比如1994年，賀同學借給我一本《中國的良心》，記載了很多民主人士的心路歷程，方勵之、王若水、郭羅基、許良英、蘇紹智、肖雪慧、高爾泰、嚴家其等等，回顧了中國民主運動的坎坷道路，總結了民主運動的歷史教訓。我日記中寫到：「我讀著讀著，熱血沸騰起來，兩種思想的巨大衝突也在我心中愈演愈烈……」讀禁書是我大學時代一件的重要的事情，大概也是言禁時代各國讀書人的共同經驗。一百年前的北大另類教授張競生說「天下第一樂事，莫過於雪夜閉門讀禁書」。就我那一代而言，中學時代沒有讀禁書，就沒有性啟蒙；大學時代沒有讀禁書，大概也很難有思想啟蒙。

飽讀禁書思想大啟蒙

我們堂而皇之地傳閱著一本又一本或港臺出版的、或大陸盜印的反動書刊，以此為榮。有時候在二手書的書販那裡，也能買到禁書。我曾在海淀圖書城的地攤上，買過一本《王丹獄中回憶錄》。我們讀的禁書，大部分是關於六四、文革，中共的黑歷史，還有些是關於蘇東劇變、抗爭和各國民主轉型，也有一些是無法通過出版審查的詩歌、小說、抽屜文學。一些民間刊物，也在北大校園流傳，我手頭上還保存過圓明園藝術村編輯的地下詩刊《大騷動》和以北大為陣地的《偏移》。想想也夠吊詭，那時候的中國，離讀禁書要坐牢、甚至要被槍斃的文革時代，相距也就十多年而已。

後來在研究生期間讀到的《哈維爾文集》，是對我影響最大的禁書之一，我至今記得讀到哈維爾時的帶來的心靈震撼。他對後極權體制的深刻剖析，對專制體制下人性的洞察，他那反抗的勇氣和一次又一次入獄的犧牲精神，都讓我敬佩不已。「無權者的權力」、「生活在真實之中」，鼓舞了生活在專制政權下數不清的知識分子。他對捷克斯洛伐克共產時代的分析，與中國的情景極為契合；而他的國家通過天鵝絨革命推翻專制、順利民主化，也給中國的異議知識分子和向往自由的人士帶來了巨大的鼓舞。據編譯者崔衛平記述，李慎之先生為此書寫了一篇極為精彩的長序《無權者的權力和反政治的政治》，但有意出版《哈維爾文集》的幾家出版社都表示，如果不撤下李慎之的序，這本書就沒法在中國出版。於是這本書就一直以地下印刷的方式在知識分子間流傳，影響相當廣泛。

李慎之為《哈維爾文集》寫了極為精彩的長序《無權者的權力和反政治的政治》。

哈維爾文集影響甚鉅天安門紀錄片震撼人心

除了禁書還有禁片。在1990年代中期，對大學生影響最大的紀錄片當屬卡瑪的《天安門》。儘管這部紀錄片在海外引起相當大的爭議，但它對八九民主運動和六四屠殺都有很詳細的描述，對於沒有親歷過那段歷史的人們來說，那些血淋淋的畫面足以產生思想震撼。中國政府對六四的法，先是「反革命暴亂」，然後是「動亂」，然後變成了「政治風波」，接著就諱莫如深，成為敏感詞。它成了被禁止的記憶和想像，人們對這段歷史真相又渴望了解，又隱約感到害怕。這個片子很長，要從三張VCD才能裝下，但我們私下以各種方式刻錄，悄悄地觀看、傳播。

在1990年代中期，對大學生影響最大的紀錄片當屬卡瑪的《天安門》。