旅居義大利的李穎是X平台(推特前身)帳號「李老師不是你老師」的本尊,因透過他帳號上傳的中共專政真相圖文當局容不下,以致他父母被騷擾、帳戶被凍結而飽受煎熬,甚至一年搬4次家。
不滿北京當局執行嚴封控的清零防疫措施,中國去年爆發號稱自六四以來最大規模的公民抗爭「白紙運動」。
紐約時報中文網12日報導,當時旅居義大利米蘭的李穎把自己推特(Twitter)帳號「李老師不是你老師」變成訊息交流中心,向全世界披露翻牆民眾傳給他,必定被北京網管審查的真實圖文和影音,因而聲名大噪。
短短數週內,他的追蹤者就增加50萬,對中國政府來說,他是個麻煩製造者而被盯上,白紙運動屆滿週年,他娓娓道來個人為此付出的高昂代價。
報導指出,有時李穎雖想放棄,但中國政府的懲罰不斷加碼,他沒有退路,只能一直向前,而且回老家太冒險,因警察常騷擾他的父母,自己在中國的所有銀行帳號、支付方式,甚至遊戲帳戶都被凍結。
李穎從2015年起旅居米蘭,因與他合作的公司收到來自中國大使館的信函,以致李穎失去在當地的唯一收入來源,而且他幾乎每週都會收到死亡威脅。
有個男子曾闖入他的住所,地址只有中國領事館知道,安全起見,過去一年裡,李穎搬了4次家。
他每天至少5、6個小時都耗在X平台,很少離開米蘭的公寓,幾乎不休息,大部分時候自己做飯,遇到大新聞的日子才叫外送。
即使他的粉絲數目前已達140萬,但獲得的大量關注與帶來的收入不成比例,10月15日到11月1日,他的帳號瀏覽量超過3億,獲得的收入僅280美元(約新台幣8800元)。
今年7月他開設YouTube頻道,發布評論中國時事的影片,靠廣告和捐款每個月的平均收入約莫3000美元,足以養活他自己和兩隻貓。
李穎說,能堅持下來主要是出於對國家和人民的愛,或許被若干中國人視為英雄,但現實中他卻是個失敗者,擔憂中國警察想抓他回國,已做好遇害的心理準備,並說「我是一個沒有未來的人」。
他表示:「隨時不知道什麼時候,啪,幾個人破門,然後我就『跳樓』了,或者說我就什麼『重度憂鬱症自殺』了之類的。」
學藝術的李穎,確實希望有朝一日還可以重拾畫筆,但目前沒有時間,他鼓勵更多人開新聞類帳號,有些已累積人氣,但影響力遠不如他。
報導說,李穎挑戰「防火長城」展現勇氣卻也付上代價,不過他發現白紙運動之後,「中國人開始意識到,我們是有這種爭取自己需要的東西的權利的」,深信防火長城已出現「裂縫」。
但他另反思:「中國是不是可以變成一個民主的社會,或者說變成一個更自由、更開放的社會?我也不好說。」
李穎表示:「每一個中國的人民,我們可能需要去問的是自己,如果你想要這樣的社會的話,你願意為這樣的社會付出什麼?」